Un plaisir à la mode

K. J. Charles

Le Cercle des Gentlemen – Tome 1

Lorsqu’il apprend qu’il pourrait être l’héritier d’une fortune à laquelle il ne s’attendait pas, Harry Vane rejette son passé de radical lutant pour la réforme du gouvernement et se met en tête de courtiser son adorable cousine. Mais au lieu de ça, son cœur s’éprend de l’homme le plus beau et le plus chic qu’il ait jamais rencontré : le dandy qui a été chargé de lui apprendre les rouages de la haute société. La nouvelle position d’Harry exige qu’il se plie à la conformité… et pourtant, la seule chose qu’il désire est de goûter à cette bouche que la bienséance lui interdit.

Après avoir été témoin en première ligne des horreurs de Waterloo, Julius Norreys a cherché refuge derrière les façades luxueuses de l’aristocratie. Désormais, il se préoccupe exclusivement de la coupe de son manteau et de la qualité de ses bottes. Toutefois, son protégé est tellement innocent, complètement vierge du cynisme qui les entoure, qu’il éveille en Julius les élans d’un désir sincère, ce qu’il n’avait plus ressenti depuis des années. Il ne peut certes pas protéger Harry des pires excès de la haute. Mais ensemble, ils peuvent payer le prix de la passion.

Première édition

Titre original : A Fashionable Indulgence (Society of Gentlemen 1)

Édition originale publiée par Loveswept, un label de Random House Books, 2015

© K.J. Charles, 2015, pour le texte

© Reines-Beaux, 2016, pour la présente édition

© MxM Créations, 2016, pour l’illustration de couverture

Collection Amour, n°2016-1025

Suivi éditorial par Emmanuelle Lefray

Ceci est une œuvre de fiction. Les personnages, lieux et évènements décrits dans ce récit proviennent de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des évènements existants ou ayant existé est entièrement fortuite.

Tous droits réservés. Cette œuvre ne peut être reproduite, de quelque manière que ce soit, partiellement ou dans sa totalité, sans l’accord écrit de la maison d’édition, à l’exception d’extraits et citations dans le cadre d’articles de critique.

Avertissement sur le contenu : cette œuvre dépeint des scènes d’intimité entre deux hommes et un langage adulte. Elle vise donc un public averti et ne convient pas aux mineurs. La maison d’édition décline toute responsabilité pour le cas où vos fichiers seraient lus par un public trop jeune.

ISBN : 978-2-39006-133-5

Ce titre sera prochainement disponible au format papier
sous l’ISBN : 978-2-39006-134-2

Dépôt légal : septembre 2016

Édité en Belgique

info@reines-beaux.com

K.J. Charles

Un plaisir à la mode

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Steve McWin

Logo_RB_NB
www.reines-beaux.com

Dédicace

Pour Susan Lee, qui m’a demandé d’écrire une histoire.

Prologue

La Manche anglaise, avril 1808.

À douze ans, Harry Gordon était déjà recherché.

Il regardait l’eau sombre par-dessus le bastingage à mesure qu’ils faisaient des embardées vers la France. Ce n’était pas sa première traversée de la Manche, ce n’était même pas la première fois qu’on l’avait hâtivement fait embarquer de nuit, ses oreilles à l’affût des cris et des pas de ses poursuivants. Mais c’était la première fois qu’il comprenait ce qui arrivait aux hommes qu’ils laissaient derrière eux dans leur fuite et cette pensée lui donna davantage la nausée que le roulis sous ses pas.

Père était avec lui, appuyé sur la rambarde, la tête penchée. Même voûté de la sorte, il faisait toujours trente centimètres de plus que sa femme. Mère était très petite, bien en chair et ronde de visage, mais elle rappelait à Harry les matrones romaines dont Père lui avait parlé, les figurines héroïques qui envoyèrent des légions d’hommes à la guerre car la mort était moins effrayante que de devoir leur rendre des comptes sur les tâches inachevées qu’elles vous avaient confiées. Elle étudiait la voûte céleste comme si c’était elle, ici-bas, qui observait le divin et non l’inverse.

Il faisait froid, le vent faisant battre et s’emmêler les cheveux humides et dégoulinants de transpiration d’Harry, sa peau couverte d’embruns frissonnait. Trois jours auparavant, Père, aussi connu sous le nom d’Alexander Gordon, le démagogue radical, avait harangué les foules enragées de Londres au sujet de la chute du gouvernement. Il avait exigé un nouveau règne du peuple, pour le peuple ; une fin à l’injustice et à la mauvaise gestion, la paix avec Bonaparte. Une révolution.

Ils n’avaient pas commencé de révolution, ils ne l’ont jamais faite. Ils avaient réussi à provoquer une émeute néanmoins. C’était une mosaïque dans la mémoire d’Harry, des images chatoyantes, liées ensemble par la panique. Les tuniques rouges des soldats et les bleues des policiers, tirant de leurs mousquets en l’air, rugissant leurs ordres mais se noyant dans la foule beuglante. De la boue, du sang et des hurlements. Les mandats d’arrêt les concernaient tous trois et avaient été déposés ce jour-là.

— Vous devez quitter le pays, avait dit Silas le lendemain matin quand ils se serraient, sales et épuisés, dans la librairie de Theobald.

Silas était un grand homme imposant au menton aigri. Plus jeune de quelques années que Père, il avait travaillé avec le couple quand ils s’étaient mis à jeter de l’huile sur le feu à Londres. Il était le radical le plus hargneux qu’Harry ait connu, bien plus que Mère et plus le gouvernement se déchaînait contre eux, plus Silas était enragé. Mais à présent il y avait quelque chose de sauvage dans ses yeux et Harry pensait que, pour la première fois, Silas avait peur.

— Le garçon est assez grand pour être jugé en tant qu’homme et ils l’enfermeront tout comme vous. Vous le savez, Alex. Allez combattre autre part.

— Ils vous veulent vous aussi, avait répondu Mère à Silas.

— Mon gagne-pain, la boutique, c’est ici, avait conclu Silas en haussant les épaules. Où irais-je ?

En vérité, Harry n’imaginait pas Silas vivre hors de Londres et encore moins hors d’Angleterre. Il incarnait l’esprit de la ville : cru, turbulent, belliqueux. Quand Mère lui avait narré les histoires des héros populaires tels que Wat Tyler et Jack Cade, Harry s’était imaginé Silas, poings serrés et prêt à en découdre avec l’autorité, sans la moindre inquiétude quant à la conclusion sanglante et inévitable.

Mère s’amusait à jouer les Wat Tyler, quand elle était petite fille, pleine de rêves de défis. Harry lui avait raconté qu’il en faisait de même, pour lui faire plaisir, bien que ce fût faux. Il préférait rêver de Robin des Bois, lors des interminables soirées de débats politiques, Silas prenant le rôle de l’énorme Petit Jean. Harry jouait Will l’écarlate, agile et amusant, concevant des plans astucieux qui les tiraient d’affaire. Robin était une silhouette floue flottant dans son esprit, une voix douce et cultivée et des manières gracieuses et Will l’écarlate s’agenouillait en lui prenant la main et lui promettant sa loyauté ardente à jamais…

Puis Harry s’était rendu compte qu’il avait imaginé leur meneur comme un noble et il mit fin au jeu, honteux, bien que personne n’en apprendrait jamais rien.

Tout cela était terminé maintenant. Les soldats étaient venus les prendre la veille au soir et ils avaient fui. C’était le dernier souvenir distinct d’Harry au sujet de Londres : Silas leur beuglant de fuir, les muscles bandés alors qu’il bloquait la porte face aux coups des tuniques rouges de l’autre côté, et Père qui traînait au-dehors Harry et Mère. Silas avait rendu sa propre capture inévitable pour donner une chance de s’échapper à la famille.

L’écume éclaboussait les doigts d’Harry, enfoncés sur le bois rugueux du plat-bord. Il essuya l’humidité de ses yeux.

— Qu’arrivera-t-il à Silas, Mère ? Que lui feront-ils ? L’emprisonneront-ils ?

Mère serra les dents.

— Il sera d’abord flagellé, j’imagine.

Père enfonça sa tête davantage.

— Mon amour…

— Non. Il doit savoir. C’est la raison pour laquelle nous faisons cela, Harry.

Elle posa une main sur son visage, le tournant pour qu’il ait à la regarder.

— Car ceux qui lèvent leurs voix pour obtenir des réformes sont emprisonnés, et ceux qui se battent pour elles sont flagellés ou pendus. Car nous vivons sous la tyrannie et la corruption tandis que le peuple crie famine. Car ce pays doit être libéré. C’est une bataille et chaque combat amène ses pertes.

— Nous ne sommes pas des pertes nous pourtant, non ? demanda Harry en tâtonnant à la recherche de son mouchoir. Nous nous sommes enfuis, reprit-il.

Nous avons laissé les autres derrière nous. Nous avons couru.

Une pensée lui vint, soudaine et omniprésente, pleine de soulagement et de culpabilité : était-ce maintenant terminé ? Y aurait-il une fin aux réunions secrètes et aux protestations publiques ? Pourraient-ils vivre sans crainte que l’on foule leur palier d’un pas lourd ?

Il pourrait aller à l’école. Ses parents discuteraient d’autres sujets. Sa vie pourrait être confortable. Bien entendu, quelqu’un d’autre devrait continuer le combat. Mais assurément le sacrifice de Silas aurait été vain s’ils avaient persévéré, risquant ainsi d’être découverts. Ses parents comprenaient cela, certainement.

Il lécha ses lèvres, essayant de contrôler sa voix.

— Que… qu’allons-nous faire maintenant ?

Père redressa la tête et tapota l’épaule d’Harry.

— N’aie crainte, mon garçon. Nous pouvons faire plus, bien plus. Nous n’abandonnerons jamais.

— Jamais, renchérit doucement Mère.

Harry regarda ses parents l’un après l’autre tandis qu’ils se fixaient eux-mêmes, Père le menton relevé, Mère les lèvres closes, et alors la flamme brève et exaltée vacilla jusqu’à s’éteindre. Évidemment, ils n’avaient pas abandonné. Ils allaient recommencer, en France ou en Espagne, là où leurs principes les mèneraient. Agitant les foules, risquant de se faire arrêter à chaque coin de rue. Des hommes comme Silas se tiendraient à leurs côtés et tout comme Silas, ils tomberaient. Et Harry serait là lui aussi, car il n’avait nul autre endroit où aller. Il plongea son regard dans les eaux sombres, inspectant leur agitation vaine et inlassable, le regard rendu flou par l’humidité.

Je me moque des droits des hommes, pensa-t-il avec passion, à l’intention de ses parents. Je m’en moque éperdument et j’aimerais que vous pensiez de même…

Chapitre 1

Londres, mai 1819.

Harry empilait des feuillets polémiques révolutionnaires quand quelqu’un frappa à la porte de la boutique au-dessus d’eux. Il eut un soubresaut, pressant les feuilles dans ses mains. George, accroupi près de la presse, murmura une injure.

— Qui est-ce ?

— Est-ce que la porte est verrouillée ? demanda Silas.

— Je… oui, je suis sûr qu’elle l’est.

Harry commença à suer à grosses gouttes, malgré l’humidité glaciale de la cave sous la librairie de Theobald. Silas pencha la tête pour entendre. Il y eut un second coup après quelques secondes de silence.

— Et si c’était la police ? siffla George. Et si c’était la soldatesque ?

— Silence, coupa Silas. C’est un client, pour sûr. Ils s’en iront.

Bien sûr que c’était un client, se dit Harry. Ce n’était pas la police ou les soldats. Ils auraient enfoncé la porte. Il jeta un œil aux piles de prospectus au sol. Ils proclamaient, en de grandes lettres noires encore fraîches, Une fin de la tyrannie des Hanovriens, sangsues repues du corps de l’Angleterre, qui drainent le sang mais pourtant laissent leur patient souffrant.

Les expressions rebutantes de Silas lui avaient valu d’être emprisonné une première fois pour cause d’écrits diffamatoires et séditieux, et ce nouveau pamphlet était haute trahison. S’ils étaient pris avec de tels textes, tous les trois seraient envoyés dans une sombre cellule puante, probablement après avoir été copieusement fouettés. Et il n’y avait aucune échappatoire, aucune façon de dissimuler la presse, aucun endroit où cacher les preuves…

Harry observa ses doigts tachés de l’incriminante encre noire. Tous les nerfs de son corps étaient tendus d’anticipation. Quand bien même, il sauta de surprise au troisième coup sur la porte. Silas posa sa clef et s’élança vers le petit escalier en bois, époussetant la poussière de papier de ses mains tachées d’encre. Harry l’entendit étouffer un juron. Le verrou cliqueta et l’on ouvrit la porte d’un coup puissant et sourd.

— Encore vous.

Silas ne semblait pas aimable.

— En effet, Mr Mason.

Harry posa sa main devant sa bouche. George lui lança un regard accusateur. Ils reconnurent tous deux cette voix cassante et bien éduquée.

— Ton foutu latitat¹ ! articula silencieusement George tout en pointant furieusement du doigt Harry.

C’était son avocat, ou plutôt l’avocat qui était déjà venu ici à deux reprises à la recherche d’Harry. Silas à chaque fois s’en était débarrassé en niant en bloc de façon éhontée. Rien de bon ne venait des avocats. Mais à présent il était de retour, recherchant Harry, et ce dernier se terrait dans la cave dont l’air empestait l’encre, occupé à produire des pamphlets renégats avec une presse manuelle.

À présent à l’intérieur de la boutique, l’avocat parlait d’un ton empreint d’une autorité désagréable :

— Votre déni ne vous mènera à rien, Mr Mason. Je recherche Mr Harry Vane, qui se fait appeler Gordon. Je sais qu’il est ici. Je vais lui parler et vous ne me contredirez pas.

Silas grogna. On ne pouvait décrire cela autrement, il avait l’air d’un mastiff. Harry l’imaginait, penché sur son interlocuteur, les épaules raidies et les muscles tendus.

— À moins qu’vous ayez un mandat, sortez de vous-même ou je vous y aiderai.

Il y eut un bruit indistinct de pieds qui battent en retraite, mais les mots que l’avocat prononça ensuite paraissaient davantage irrités qu’alarmés.

— Sir, je n’ai pas l’intention d’arrêter Mr Vane. J’ai des informations qui l’aideraient.

George leva les yeux au ciel. Ils connaissaient tous cette histoire.

— Ouais, si un compère cherche quelconque aide venant de vous, il ira et vous trouvera. Dehors.

— Vous rendez un bien mauvais service à votre ami, sir.

La voix de l’avocat était quelque peu distante, comme s’il avait franchi le seuil.

— Dites-lui de me contacter…

La porte claqua. Harry laissa s’échapper un long soupir tout en s’affaissant contre le mur crasseux.

— Ah, Bon Dieu !

— Ouais.

George enfonça ses mains sales dans ses poches pour cacher le fait qu’il tremblait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? reprit-il.

— Je n’en sais rien du tout.

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas monté voir, hein ? Demander au vieil avocat marron ce qu’il te cherche ? C’est plus facile de se cacher derrière Silas, hein ?

George semblait par bien des mesures plus téméraire, maintenant que l’homme était parti. C’était là tout George Charkin, fort en gueule, toujours prêt à se moquer des peurs d’Harry, tout en oubliant les siennes. Il ne s’était pas encore fait arrêter.

— Il est un bon compagnon pour se cacher derrière, répondit Harry alors même que le sujet de leur discussion descendait d’un pas lourd les escaliers, ses semelles cloutées martelant le bois.

— Silas…

— Encore cet avocat.

Le visage de Silas était plus sombre que d’habitude.

— Tu n’as pas idée de c’qu’il te veut ?

— Pas la moindre. À moins que… Tu ne penses vraiment pas que c’est le mandat, Silas ? Celui qui date de mon enfance ?

Cette pensée rôdait dans son esprit depuis la première visite de l’avocat. Évidemment Silas y avait également pensé car il fit non de la tête à mesure qu’Harry s’expliquait.

— Ils t’auraient alors envoyé leurs tuniques, bleues ou rouges. Non, ce n’est pas cela. Peut-être que quelqu’un pense que tu sais quelque chose d’utile.

Silas effleura cette idée quelques instants puis grimaça, rejetant cette possibilité d’une manière peu flatteuse.

— Tu dois bien avoir une petite idée.

Harry leva les bras d’un air désespéré.

— Je n’ai pas l’ombre d’une idée. Pour ce que j’en sais, il y a bien quelque avantage qui m’attend là dehors. Peut-être ai-je hérité d’une fortune.

George caqueta :

— Oui, c’est ça. Tu es le vrai fils du Régent, caché par la truie de Brunswick pour contrarier son porc de mari.

C’était là une histoire entièrement tirée de leur dernier pamphlet sur la famille royale. Personne au monde n’aurait pu accuser Silas d’être trop tendre avec la monarchie.

— D’ici la fin de la semaine, nous serons tous dans une voiture en or et nous dormirons sur des lits de plumes.

— Tous ?

Harry prit une pose de dandy et se mit à agiter un éventail imaginaire.

— Mon cher compagnon couvert de puces, vous ne souillerez point mes lits de plumes avec votre peau de roturier.

Silas renâcla.

— T’en as toutes les manières. Ils feront de toi le Régent quand George le gras se sera dévoré lui-même jusqu’à l’apoplexie.

Il claqua l’épaule d’Harry de sa main rassurante et couverte de poussière.

— Écoute donc, si le bougre ne ramène point de tuniques rouges avec lui, c’est qu’il n’en a aucune raison.

— Mais il connaît mon nom. Mes deux noms. Comment connaît-il mon nom ?

Silas grimaça.

— Alexander Vane a épousé Euphemia Gordon. Tu es né Vane, tu as vécu en tant que Gordon, le lien n’est pas dur à faire. Ça ne change rien, mon garçon. Ils n’ont rien contre toi, ou ils t’auraient déjà arrêté à l’heure qu’il est. Garde tes lèvres cousues et aucune mésaventure ne t’frappera, compris ?

— Compris.

Harry eut une sensation pesante dans son estomac.

— Oui, j’ai compris. Euh, Silas…

Il y eut une brève pause.

— Par tous les diables ! s’exclama Silas en retirant sa main de l’épaule d’Harry. Qu’as-tu fait, satané inconscient ?

— Rien du tout ! protesta Harry. Vraiment, ce n’était pas grand-chose.

Il déglutit, conscient que son histoire ne les impressionnerait pas.

— J’étais au Chat Tacheté…

— Baisais-tu la serveuse ? demanda impatiemment George.

— Non.

Harry l’avait fait plusieurs fois, et il avait espéré le refaire la veille mais il avait été rejeté au profit d’un homme au gilet léopard et à la bourse bien remplie.

— J’étais parti prendre un cruchon de bière quand un homme m’est rentré dedans. Il a renversé ma boisson. Il m’en a repayé une.

— Pour l’amour de Dieu, grogna Silas entre ses dents. Combien de verres ?

Beaucoup. Pour la plupart du gin. Harry en avait eu mal aux cheveux toute la journée, mais ce n’était rien comparé à la peur qui le rongeait, il craignait d’avoir dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû.

— Euh, quelques-uns. Nous avons parlé, négligemment.

Silas lui adressa un regard, mélange d’exaspération et de résignation, ce qui fit rougir Harry.

— Je n’ai parlé de rien qui soit d’importance ! Rien qui ait trait à ici. Uniquement de, euh, mes voyages sur le continent.

— Lui as-tu dit qui étaient tes parents ?

— Non, répondit Harry en déglutissant. Mais j’ai dit qu’ils étaient impliqués… en politique.

— Foutre de toi, Harry.

Silas passa sa main dans ses cheveux courts et grisonnants.

— Qui était ce compère ?

— Je ne sais pas. Il était roux, comme un écossais, mais il avait un accent anglais. Il était mince, yeux marron. Il a dit s’appeler… un nom étrange, comment était-ce ? Cyprian ? Le connais-tu ?

Silas fit non de la tête.

— S’il est un informateur, il l’est depuis peu. Il n’en est pas pour autant moins dangereux. Maudit crétin que tu es.

— Je suis désolé. Je voulais simplement prendre un verre, répondit Harry d’un air plaintif.

Il se sentait réellement à plaindre. Depuis que le choléra lui avait pris ses parents et l’avait laissé orphelin à l’âge de dix-sept ans, seul à Paris et connu comme étant un agitateur démocrate, la vie avait été très rude pour lui. Il était rentré à Londres en espérant que les choses seraient plus simples là-bas, mais hommes comme femmes étaient sans labeur dans toute l’Angleterre à cause des nouvelles machines, des taxes à n’en plus finir et de la guerre. Il n’y avait pas d’occupation pour un jeune homme sans amis. Il ne lui restait que les vieux partisans radicaux vers qui se tourner, et ils n’étaient pas d’un grand réconfort, les lois étant jour après jour plus sévères à leur encontre.

Harry n’avait pas souhaité être un radical à nouveau. Il ne voulait pas de la lutte, de la peur, de tout ceci. Mais son cœur s’était éclairé de cette lueur enfantine, ou plutôt de cette illusion de sécurité, quand il revint pour la première fois à la librairie de Theobald plus d’une décennie après son départ. Quand il y rentra et y vit Silas, grisonnant et ridé, une apparence normale pour un quadragénaire, mais toujours musclé et indomptable, toujours dédié à affronter le monde entier, c’était comme s’il était rentré à la maison.

Pas une maison où l’on vivait aisément. L’étreinte brusque et puissante de Silas, une fois qu’il eut reconnu le jeune homme affamé dans ses haillons français, avait été l’accueil idéal pour Harry. Il lui avait offert un travail et le salaire qu’il pouvait se permettre, sans même poser de question, mais il ne serait jamais facile de vivre avec Silas. Cela ne surprenait pas Harry que personne n’ait jamais essayé de le faire.

Silas le fusillait du regard pour l’instant, comme si c’était un crime qu’un homme cherche une cruche d’alcool et une présence humaine à enlacer. Harry n’avait même pas profité de cette dernière étant donné que la serveuse avait préféré les pièces aux compliments.

Cela lui avait traversé l’esprit la nuit passée, son compagnon de boisson, Cyprian, aurait pu être serviable. Harry n’était pas contre la présence d’un homme dans son lit quand il ne pouvait avoir de femme et Cyprian était plutôt attirant, d’un point de vue charnel, mis à part ses épouvantables cheveux. Dieu merci, même les idées embrouillées, Harry avait décidé de ne pas tenter d’approche. Les crimes de sédition étaient déjà suffisamment graves, la sodomie pouvait, elle, mener à la potence.

— Il ne s’est rien passé. Je suis sûr que je n’ai rien dit d’important, dit Harry, aussi bien à l’intention de Silas que pour lui-même. C’était probablement un acte innocent, un homme qui désirait un peu de compagnie, rajouta-t-il.

Silas grogna.

— Bien, nous verrons à régler ces problèmes quand ils nous toucheront. Assez de déraison, retournons au travail. Surveillez vos arrières. Et ne soupez plus avec des étrangers.

Ils vinrent le chercher dès que trois heures eurent sonné. Silas et lui avaient fermé la cave une heure plus tôt et caché la presse et ils avaient ouvert la boutique aux clients, ils étaient donc rentrés normalement. Harry se consacrait à l’activité tout à fait respectable et légale du rangement de livres, à l’odeur légère de renfermé, sur une étagère. Il regarda autour de lui en entendant leurs pas et il resta bouche bée.

Silas, près du comptoir, était si hostile qu’il en avait le corps tendu. George se tenait un peu plus loin derrière lui, les yeux écarquillés, ses boucles noires trempées de sueur, tout comme Harry. Tous trois étaient crasseux de poussière et de saleté et devant eux se tenait la magnificence même. Un grand gentleman, habillé avec une superbe sobriété d’une culotte bien taillée, d’un manteau de drap fin bleu foncé et d’une cravate nouée avec une précision géométrique, ainsi que d’un haut-de-forme. Il paraissait très riche et très sérieux.

À côté de lui se tenait un homme dans une livrée vert foncé, plus mince et plus petit de quelques centimètres que son imposant maître. Ses cheveux étaient lourdement poudrés selon la mode des domestiques de haut rang, le blanc faisant d’autant plus ressortir ses yeux d’un marron intense. Ceux-ci étaient braqués sur Harry.

Il lui fallut quelques secondes pour que ce dernier reconnaisse son compagnon de boisson roux sous les cheveux poudrés, et lorsqu’il le fit, Cyprian regarda vers le grand gentleman et fit un léger signe de tête, comme pour dire : C’est lui. Harry, la panique montant en lui, se tourna, prêt à courir, mais le gentleman prit la parole :

— Harry Vane ?

Sa voix était grave et autoritaire. Familière.

Cela ne se pouvait. Harry n’avait jamais rencontré cet homme de toute sa vie. Mais il y avait quelque chose dans sa voix, quelque chose dans les boucles discrètes de ses cheveux brun foncé et son nez aquilin proéminent qui lui rappelaient quelque chose… Quoi ? L’homme le regardait avec une expression qu’il ne pouvait déchiffrer.

— Harry Vane, répéta-t-il. Le fils d’Alexander Vane.

Cette fois-ci ce n’était plus une question. L’inquiétude assécha la gorge d’Harry. Allait-il être arrêté pour les crimes de son père ?

— Que se passe-t-il ? demanda Silas. Que lui voulez-vous ?

— Harry.

Le grand homme fit une foulée en avant, tendant la main et Harry tressauta avant de comprendre que, inexplicablement, ce geste était plus une salutation qu’une menace.

— Je suis Lord Richard Vane. Alexander était mon cousin. Son père, ton grand-père, t’a recherché.

Harry cligna des yeux. Ces mots ne faisaient sens. Son père avait pour cousin cet homme de richesse et de noblesse ? Et… un grand-père ? Qui l’avait recherché ? Des informations qui l’aideraient se souvint-il et un espoir déconcertant, improbable, impossible, menaça de lui faire perdre l’équilibre. Lord Richard se pencha et prit la main docile d’Harry.

— Tu es un Vane. Tu fais partie de ma famille. Je suis venu pour que tu rentres à la maison.

Chapitre 2

— Un radical ? Mon pauvre ami. Mon pauvre et cher Richard.

Mr Julius Norreys étira ses jambes devant le foyer et s’admira. Sa culotte lui était agréable à l’œil, bien cousue, immaculée et d’une charmante couleur abricot qui changeait de la couleur fauve et sobre des autres hommes, mais il ne pouvait s’empêcher de comparer ses bottes de hussard aux bottes hessiennes de Richard tandis que ce dernier se tenait devant le manteau de la cheminée.

Ses bottes étaient simplement d’une excellente facture, celles de Richard étaient une œuvre d’art. Un art silencieux, bien entendu, un art contenu, l’art grave et classique des colonnes doriques qui n’avaient que faire des enjolivures complexes et chargées qui étaient à la mode de nos jours. Richard en sa personne avait atteint une simplicité parfaite que Londres n’avait pas vu depuis le départ du pauvre Mr Brummell. Julius se demandait, pour la centième fois peut-être, ce qu’il lui faudrait faire pour pousser le valet de Richard à travailler pour lui, et si Richard lui parlerait à nouveau s’il y parvenait.

— Travaillant dans une librairie politique. Un nid de dissidents, de démocrates et d’athées.

Richard, habituellement réputé pour sa sobriété, en était à son troisième verre de brandy.

— Son employeur est un coquin jacobin, bien connu.

— Par les cieux, Richard.

Dominic Frey parlait depuis l’autre chaise face à la cheminée, à l’opposé de Julius, les yeux clos et le visage marqué par la fatigue. De l’argent commençait à souligner les boucles noires de ses tempes et il se prélassait avec son verre à moitié vide en main, penché à un angle dangereux.

— J’aurais pu faire arrêter votre cousin n’importe quand. Cela aurait été embarrassant.

Dominic travaillait au bureau de l’intérieur, essayant de garder les rebelles sous contrôle, de peur qu’ils ne mettent le pays à feu et à sang. Julius admirait ses œuvres, de loin, mais il avait l’intérêt le plus vague qui soit pour les libraires subversifs. À vrai dire, il ne se préoccupait guère des parents perdus de longue date de Richard.

Ils étaient chez Quex, un club fermé et un repaire de jeu discrètement financé par Richard en échange de la discrétion totale de Mr Quex et de leur usage exclusif de l’étage privé. C’était ici que le petit groupe connu sous le nom de Ricardiens, se rencontrait : Lord Richard Vane, son ami d’enfance Dominic Frey, et leur groupe d’amis, triés sur le volet, quelque peu dépareillés. Ils n’étaient que trois ce soir, vu que la saison battait son plein, ponctuée de bals et de réceptions chaque nuit. Julius aurait dû assister à la conversazione de Lady Hertford en fait, mais Richard avait demandé à ce qu’il soit présent ici et une nuit loin de la chaleur et du tournoiement des corps parfumés dans des valses à n’en plus finir, avait semblé être un soulagement.

Il commençait cependant à se demander ce que Richard manigançait.

— Et quel est donc votre objectif concernant ce gaillard ? Comment vous débarrasserez-vous de lui ? Qui est-il exactement ?

— Le fils de mon cousin Alexander Vane, qui a épousé une femme d’un rang inférieur.

Richard fit une grimace pour marquer son désaccord.

— Il a fugué avec la fille d’un agitateur radical.

— Bon Dieu. Comment se fait-ce que j’ignorais cela ? demanda Julius.

— C’était il y a, quoi, vingt-cinq ans de cela, répondit Dominic. Richard et moi avions à peu près dix ans à l’époque, vous n’étiez donc probablement qu’un nourrisson emmailloté. Vous demandiez à manger et à ce que l’on vous borde, j’imagine, et vous gémissiez si votre hochet n’avait pas la teinte parfaite de rose désirée.

— Il y a vingt-cinq ans de cela j’en avais quatre, l’informa Julius avec un regard méprisant.

— Je vous prie de m’excuser. Vous repeigniez vos soldats de bois dans un style plus raffiné.

— Dans tous les cas, il y avait fort à faire, dit Richard. Alexander en vint à devenir un séditieux à part entière. Il passa des années sur le continent à semer ses humeurs anti-Bonapartistes. Au moins, il eut la décence de ne pas user de notre nom. Il se fit appeler Alexander Gordon, le nom de famille de sa femme.

Cela n’avait aucune importance pour Julius, mais l’expression peinée de Dominic suggérait que c’était là un sujet connu auprès des intéressés.

— Son père, mon cousin Gideon, l’a désavoué lors de son mariage, mais il semblerait qu’Alexander lui ait écrit pour lui annoncer la naissance de son fils.

— Où est Alexander désormais ?

— Il est mort à Paris, il y a quelques années.

— Pendu ?

Dominic fit un geste faible avec son verre vide, indiquant qu’il était trop épuisé pour bouger. Richard vint jusqu’à lui, bouteille à la main, et lui servit une dose généreuse.

— Le choléra.

— C’est une aubaine. Et vous avez depuis recherché ce petit-fils disparu ?

— C’est à peine si nous l’avons fait. J’ignorais son existence jusqu’à ce que Gideon m’apprenne la semaine passée que j’avais un cousin inconnu, tout en me demandant mon aide pour le dénicher. Il semblerait que le jeune Harry soit glissant comme une anguille.

— J’imagine qu’il a l’habitude de s’esquiver face à la loi.

— Merci, Dominic, répondit Richard.

Il retourna s’appuyer sur le manteau de la cheminée.

— Cela apparaîtrait comme de la prudence dans son travail plus qu’une quelconque conscience coupable. J’ai mis Cyprian sur cette affaire, pour être certain que Gideon ait trouvé le bon homme. Il a gavé Harry de gin et l’a fait parler, et il dit que… Julius, vous avez décidément l’air apoplectique.

— Cyprian, reprit Julius. Le meilleur valet de tout Londres depuis Robinson, l’homme qui cire vos bottes à merveille et vous vous en servez comme d’un coureur de Bow Street amateur². Bon Dieu, Richard. Vous ne méritez pas votre valet. Dites-lui de venir à mon service quand il en aura eu assez de vos demandes absurdes et je verrai à récompenser son génie de manière appropriée.

— Si vous tentez quelque chose avec mon valet, je vous défierai, l’informa Richard, et Cyprian ne tolérerait en aucun cas votre gilet.

Julius regarda son torse avec une certaine satisfaction. Son gilet satin d’une délicate teinte de rose, strié d’abricot et brodé de fils d’argent, était un chef-d’œuvre. Cela flattait sa carrure fine et ces couleurs de point du jour se mariaient délicieusement avec ses cheveux blond clair. Encore mieux, cela créait une détresse presque physique parmi ses amis.

— Alors, à quoi ressemble le garçon ? demanda Dominic. Harry, je veux dire. A-t-il si mauvaise mine ?

— Il est peureux comme un chat. Et il faut en faire un gentleman, le pauvre hère.

— Un destin terrible, dit Julius d’une voix traînante. Mon cœur saigne.

— Auriez-vous un peu d’humanité ? rétorqua Dominic sur un ton cassant. Bon sang, comment un radical dépourvu d’éducation peut se mêler à la société des gentlemen sans faire de lui et de son tuteur, le sujet de toutes les moqueries ?

— Il n’est pas si mauvais, répondit Richard. Son père a eu une éducation convenable, après tout, et sa mère était bien éduquée pour une femme de sa condition. Mais il faudra lui apprendre à se comporter en société. Son grand-père souhaite en faire un bon parti.

— Et croyez-vous vraiment qu’il conviendra ? demanda Dominic plein de doute.

— C’est un Vane.

La voix de Richard était claire, aucune autre question ne devait se poser.

— Il a suffisamment de beauté, bien qu’il manque de stature.

Richard se dressait par-dessus les autres Ricardiens, il faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Doté d’épaules solides, il accordait, bien que cela soit déplacé selon Julius, une grande importance à la carrure d’un homme.

— De toute manière, Gideon est un homme aisé. Si Harry doit être son héritier, il s’y fera, peu importe ses désavantages actuels. Mais je préférerais qu’il acquière davantage les manières de la ville, afin qu’il soit non seulement respectable mais aussi… euh…

— Désirable ? suggéra Julius.

Richard lui adressa un regard réprobateur.

— Son mariage ne me concerne pas du tout, mais ses manières, oui. Il est après tout, mon cousin.

Julius imagina Richard se promener dans Hyde Park, bras dessus bras dessous avec un sans-culotte hirsute.

— C’est très sage, acquiesça Julius.

— Ce serait horriblement gênant si vous lui procuriez une entrée pour Almack’s et qu’il y fasse guillotiner les patronnesses. Eh bien, votre œuvre tournerait court, rajouta Dominic.

— En effet, la tâche requiert une grande adresse. Votre verre est vide, mon cher garçon, puis-je vous le remplir ?

De toute évidence, Richard préparait quelque chose. Julius plissa les yeux.

— Dites-moi, vous ne suggérez donc pas de lui prêter Cyprian ?

— Bon Dieu, non. En fait, j’espérais que vous le feriez, rétorqua Richard.

Julius cligna des yeux, tout étonné.

— Moi ? Faire quoi ?

— Apprendre comment se comporter à Harry. Comment se vêtir. L’aider à trouver sa place.

— Faire de votre révolutionnaire un gentleman ? Expliquer et enseigner à un petit radical ? Moi ?

Richard ignora l’incrédulité dans la voix de Julius.

— Le garçon a été privé à tort de ce qui lui revenait de droit depuis sa naissance. Il doit revendiquer sa vraie place sans être gêné par son passé…

— Mené à la perte, par son passé, plutôt, ajouta Dominic. Doit-il vraiment être projeté dans la société londonienne, Richard ? Avez-vous pensé aux conséquences de cette affaire pour votre famille ? Est-ce qu’au moins vous savez ce qu’il préparait dans cette librairie ?

— C’est le choix de Gideon, répondit Richard. Le grand-père d’Harry est déterminé à lui faire prendre sa place sans perte de temps, et c’est lui qui finance tout. Il comptait précipiter le pauvre homme dans le bon ton³ sans la moindre préparation, mais je m’y suis opposé.

— Bon sang, j’espère bien que vous vous y êtes opposé, marmonna Dominic. On ne lâche pas ainsi un séditieux dans la société et…

— Il n’est pas un séditieux. Il s’est involontairement associé avec des partis non désirables, dans son enfance, c’est tout. Et personne n’a besoin de connaître son passé en dehors de cette pièce et de ma famille. Nous devons simplement nous assurer, et cela au plus vite j’en ai bien peur, que les manières et l’apparence d’Harry correspondent enfin à sa naissance, conclut Richard en faisant la moue. Gideon souhaiterait qu’il soit paré pour la Petite Saison, soit septembre.

— Mais c’est impossible, dit Dominic. Vous voulez que Julius inculque les manières d’un gentleman à ce révolutionnaire de gouttière d’ici à septembre ?

Julius opina énergiquement :

— Je rejoins parfaitement son avis. Qu’est-ce qui vous ferait penser que je sois l’homme désigné pour cette tâche…

La voix grave de Richard les surclassa tous deux :

— Car vous avez des manières exquises, quand vous choisissez de vous en servir, et vous faites preuve d’un excellent goût, à votre façon.

Dominic ouvrit un œil pour apercevoir le gilet incriminé, et le referma immédiatement en faisant la moue.

— Vous serez capable d’apprendre à Harry comment se comporter. Et vous ferez en sorte que son passé reste secret.

— Je vous l’accorde, il a grand besoin de cours, répondit Julius dans sa tentative désespérée de se dérober. Mais je ne vois pas en quoi je devrais être son professeur.

— Évidemment, vous n’avez aucune raison de le faire, dit Dominic. Quand était-ce, la dernière fois que vous avez levé le petit doigt pour servir une cause ou une personne, il y a quatre ans ? Vous êtes en train de laisser périr votre esprit, autrement parfaitement brillant, faute d’usage. Il est grand temps que vous preniez part à quelque occupation, faute de quoi vous ne deviendrez rien de plus qu’un mannequin de tailleur.

Julius ne sut quoi dire l’espace d’un instant. Dominic et lui s’adonnaient à des joutes verbales en permanence, mais l’attaque portée ici était inhabituelle.

— Quel diable vous habite ?

— Eh bien, cette situation est absurde.

Dominic se redressa dans le fauteuil, frappant son verre contre l’accoudoir avec une telle force qu’il en renversa du brandy.

— On ne peut pas transformer un bourrin en un étalon. Je connais ces gens. Ces malheureux qui empruntent les chemins de traverse les plus sales, remplis de fiel, d’anarchie, d’athéisme… s’emporta Dominic.

— Il est mon cousin, répondit Richard.

— Il ne peut y arriver, répondit catégoriquement Dominic. C’est impossible, et quand bien même cela le serait, il faudrait l’attention d’une personne qui ait un réel intérêt pour le bougre. Pas Julius l’indifférent, Julius qui a pour seul intérêt dans la vie la qualité de la coupe de son manteau.

— Allez donc courir à votre perte, lui répondit Julius furieux. Évidemment que j’en serais capable.

— Je gagerai que vous ne le pourriez.

— Nous ne parierons rien car je n’ai pas l’intention de m’embarquer dans cette aventure ridicule. Mais si je devais parier…

— Ha !

— Silence, tous les deux, les coupa Richard. Julius, je comprends votre réticence mais je me dois de vous le demander. J’ai bien peur de devoir requérir votre aide.

Ainsi fut scellé le sort de Julius. Il y avait un prix à payer pour faire partie des Ricardiens : agir selon les intérêts des autres, selon les consignes de Richard. Richard était l’âme de leur groupe, l’homme que tous consultaient pour régler leurs imbroglios et leurs dilemmes. Julius n’avait pas d’affaire complexe à démêler, mais c’était dans les bras de Richard qu’il avait pleuré quatre ans auparavant. C’était Richard qui l’avait présenté aux autres et qui lui avait offert ce petit havre où ses blessures pourraient cicatriser dans un silence compréhensif. Quand Richard lui avait demandé son aide, Julius n’avait eu d’autres choix que d’accepter. Cela ne l’obligeait pas à être aimable.

— Très bien, dit-il sèchement. Mais je considère ceci comme une demande inopportune et grossière. J’imagine qu’il est vraiment du genre épouvantable.

— Harry ? Il possède une charmante figure et des jambes bien faites, et il paraît être un jeune homme tout à fait serviable.

Si quelqu’un d’autre que Richard avait tenu ces propos à quelqu’un d’autre que Julius, c’eût été un appât merveilleux. La plupart des Ricardiens auraient eu fort à faire d’un jeune homme aimable avec de belles jambes, surtout s’ils pouvaient se glisser entre elles. Mais la moralité de Richard était trop rigide pour qu’il sous-entende de telles implications. Harry Vane serait très sûrement, comme tout autre jeune gaillard, attiré par les jupons, et franchement, Julius s’en moquait bien.

— Une charmante figure vous dites ? Cela compensera très certainement son passé de séditieux et son manque de manières, dit Julius en soupirant, reposant doucement sa tête contre le dossier. C’est fort charmant. Mais comme toujours, vous décrétez et nous bondissons à vos pieds pour vous obéir, nous simples esclaves du commandement Vane.

Richard sourit.

— Disons plutôt, au service du Vane espoir.

— Vanitas vanitatum, tout est vanité, répondit Julius en levant les mains en l’air en signe de reddition. Très bien Richard, votre volonté sera faite. Je serai Pygmalion et votre rustre sera ma Galatée. Je donnerai forme à cette glaise et lui insufflerai vie et beauté, et je décline toute responsabilité concernant les éventuelles conséquences. Dominic, vous avez mentionné un gage ?

Harry, mal à l’aise, était assis sur une chaise lourdement brodée. Le travail du couturier ressortait en d’épaisses arêtes, rendant le dossier rigide et inconfortable. Des heures après s’être levé, il sentirait encore ces figures imprimées sur son dos.

Son grand-père, Lord Gideon Vane, était assis en face de lui et l’observait. Il avait une frange blanche qui encerclait son cuir chevelu rosâtre, de longs doigts qu’il aimait rassembler en un cône et des yeux rusés d’un bleu passé. Son manteau était du noir sévère d’un deuil intense et son lin impeccable. Harry se sentait dépenaillé et pauvre, comme s’il n’était pas à sa place. Ce sentiment était là depuis le début. L’horloge sonna.

— Richard a dit qu’il serait là à onze heures, nota Gideon.

Il était déjà onze heures vingt-cinq. Harry était déchiré entre l’espoir et la peur que son intimidant et noble cousin, plus âgé que lui, ne vienne pas du tout. Il s’était écoulé une quinzaine depuis que Lord Richard était rentré dans la librairie de Theobald pour déclarer à Harry qu’il était son cousin. Ce fut une longue quinzaine. Harry n’imaginait pas que devenir un gentleman se déroulerait de la sorte : assis avec un vieil homme dans une immense et vieille bâtisse, subissant des heures d’interrogatoire sur son passé, ses voyages, ses convictions. Gideon, il insistait pour qu’Harry l’appelle ainsi, n’avait pas mentionné son fils décédé par son nom une seule fois, il ne faisait référence à lui que par votre père. Sa mort n’avait pas adouci sa colère concernant le chemin qu’avait pris Alexander dans la vie. Harry n’en était pas surpris. Assis dans cette magnifique et lugubre demeure, il ne pouvait imaginer comment son père avait osé défier l’autorité des années.

Harry ne ressentait aucun désir de défier Gideon. Le vieil homme était quelqu’un d’incroyablement riche et il était apparemment prêt à lui donner beaucoup de cet argent. Harry était prêt à endurer beaucoup pour une indemnité et un héritage.

— Si vous vous révélez satisfaisant, l’avait averti Gideon. J’ai eu un fils radical. Je ne veux pas d’un petit-fils radical.

— Je ne le suis pas, lui avait assuré Harry. Je n’ai pas eu d’autre choix.

Il cherchait des mots qui plairaient au vieil homme.

— Vous m’avez expliqué ce qu’est un Vane, sir.

La lignée remontait jusqu’à un chevalier au service de Guillaume le Conquérant, lui avait dit Gideon, avant de lister quasiment chaque Vane ayant vécu entre ce gentleman médiéval et Harry lui-même.

— Je veux être à la hauteur de ma naissance.

Il ne disait que la vérité. Il avait rencontré deux de ses parents à présent, lord Richard, qui était en fait un cousin au troisième degré, et la charmante Miss Verona Vane, qui voletait dans le domaine de Gideon comme un spectre en deuil tout de noir habillé. Son père était un frère du père d’Harry, mais cela ne la faisait pas pour autant regarder Harry avec sympathie.

Harry lui-même n’avait pas non plus été très plaisant. Il ne savait tout simplement pas quoi dire en la présence de ces gens, de sa famille, si dignes, froids et présentables. À chaque rencontre, il se sentait davantage comme un être d’une autre espèce, maladroit, avec ses mains abîmées par le travail. Un être inférieur projeté dans un monde de grâce, de lumière et de manières, sans la moindre idée de comment il se l’approprierait.

Et il désirait contrôler ce monde-là. Il voulait la fortune et le confort, il voulait marcher parmi ces gens qu’il avait toujours enviés. Si seulement il savait comment faire. Harry noua ses doigts ensemble et s’agita dans son fauteuil inconfortable. Une cloche sonna enfin à la porte et quelques instants plus tard, lord Richard entrait. Il n’était pas seul. Harry les dévisagea, il ne put s’en empêcher.

— Par le diable, qui est-ce ? demanda Gideon.

Lord Richard ne semblait pas avoir remarqué le ton pris par le vieil homme.

— Permettez-moi de vous présenter, sir. Lord Gideon Vane, voici Mr Julius Norreys.

Le gentleman qu’il avait désigné fit une révérence élégante, passée de mode depuis trente ans, avec une grâce telle qu’il était impossible de savoir si son geste se voulait respectueux ou bien l’inverse.

— Julius, voici mon cousin récemment retrouvé, Harry.

Mr Norreys était d’une taille moyenne, peut-être plus petit de deux centimètres qu’Harry, et d’une carrure plus fine. Il était habillé de clair de lune. Ses cheveux clairs brillaient, sa peau possédait une pâleur nette et raffinée, même ses yeux étaient pâles, le bleu clair et léger d’un ciel d’hiver, encadrés par un visage fin et de bonne famille. Sa culotte moulante était saisissante, ni fauve, ni biscuit mais plutôt d’un gris léger, son manteau cintré était du bleu turquoise le plus pâle qui soit et son gilet de satin, brodé de délicats papillons de fil blanc, d’un satin argenté étincelant. Les glands de sa canne au pommeau d’ivoire étaient blanc et argent eux aussi, une harmonie parfaite.

Silas l’aurait méprisé. Harry n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi parfait de toute sa vie. Il balbutia une salutation, horriblement conscient de ses origines terre à terre et sous-prolétaires. Son grand-père semblait lui aussi sonné, bien que ce ne fût probablement pas par admiration. Mr Norreys balaya Harry de haut en bas plusieurs fois, d’un regard impassible.

— Ciel ! finit-il par dire.

— J’en déduis que vous ne tournez pas les talons, dit lord Richard.

Les lèvres de Mr Norreys se serrèrent une fraction de seconde.

— Cher Richard. Vous avez requis mon aide, et mon aide vous aurez. J’avais besoin de visualiser le projet, oserai-je dire.

Lord Richard lui adressa un rapide regard.

— Harry, tout cela est vraiment intimidant pour vous, je le sais. Vous devez vous familiariser avec les us de votre nouveau monde, et Julius a chaleureusement accepté de vous assister dans votre apprentissage des tenues et des manières. Il est l’homme le plus… exquis, que je connaisse.

— Merci, Richard, lui répondit Mr Norreys qui semblait profondément touché.

— Attendez donc, grogna Gideon. Vous avez dit faire du garçon un gentleman…

— Mon vénérable sir, l’interrompit Mr Norreys, c’était sûrement là l’affaire de ses parents, il y a deux décennies ?

La tête de Gideon devint cramoisie.

— Le sang de son père ne pose aucun problème. C’est son éducation qui fut aussi mauvaise que possible. Il aurait dû être élevé comme un vrai Vane. J’aimerais qu’il prenne exemple sur vous Richard, pas sur un…

Gideon s’arrêta et jeta un œil à Mr Norreys avant de se tourner avec insistance vers lord Richard.

— Votre style est excellent, dit Gideon à Richard.

— Il l’est, en effet, répondit Mr Norreys sans quitter Harry des yeux. Pour un grand homme sobre de quarante ans.

— Trente-six, répondit lord Richard.

— Vraiment ? Je vous imaginais plus âgé, mais j’oserai dire que vous êtes le mieux placé pour le savoir. Dans tous les cas, poursuivit Mr Norreys alors que lord Richard ouvrit la bouche et la referma, Mr Harry Vane pourrait difficilement répliquer les manières de lord Richard Vane, de presque quinze ans son aîné, sans s’adonner à quelques… observations.

Moqueries, c’était ce qu’il voulait dire, Harry en était certain.

— Et il préférable que les gens observent ce que vous voulez qu’ils voient, reprit Julius.

Il tapota le pommeau de sa canne contre ses lèvres.

— Euh, oui… oui-i-i… Non. Non, je sens que la retenue de lord Richard ne ferait pas l’affaire pour Mr Harry Vane. N’est-ce pas ?

Il voulait entendre l’opinion d’Harry. Harry n’avait aucune idée de ce qu’il devait répondre, mais quelque chose en lui palpitait, une vrille de possibilités excitantes qui cherchait une attache, un tuteur. Non, je ne veux pas être sobre et plein de retenue. Je veux être beau. Brillant. Avoir confiance en moi. Être parfait. Je veux être comme vous.

Mr Norreys eut un mouvement des sourcils comme si Harry avait laissé s’échapper ses paroles à voix haute. Il fit un petit signe de tête puis sourit à Gideon.

— De toute manière, mon cher et vieux gentleman, le style de Richard doit tout au génie de Cyprian, son homme, vous le savez, et l’on pourrait difficilement lui demander d’en faire profiter un autre.

— Vous êtes déterminé à être amusant, Julius.

On ne distinguait qu’une vague nuance de rouge sur les pommettes de lord Richard. Harry n’était pas surpris. Il était certain qu’à présent il était lui-même rouge de la tête aux pieds. Ce n’était pas seulement la froide ironie qui enrobait chaque parole prononcée par Mr Norreys. C’était ses yeux, ce regard d’un bleu glacial qui n’avait quasiment pas quitté le corps d’Harry, le mesurant avec tout le sérieux qu’aurait pris un tailleur prêt à lui faire un nouveau costume. La dernière fois qu’un homme l’avait observé si attentivement… Bon Dieu, deux heures plus tard Harry avait été plaqué contre un mur, le visage collé aux pierres grossières, ses hauts-de-chausses tombés jusqu’aux genoux tandis qu’une poigne solide lui agrippait les hanches.

Ce n’étaient pas des pensées à avoir, maintenant qu’il était le centre de tant d’attention. Quoi qu’il en soit, il n’imaginait pas que le mirliflore au regard glacial eût été du genre à forniquer debout dans une allée sombre, avec n’importe quel partenaire. Il n’y aurait pas d’indignité charnelle pour le parfait Mr Norreys. Il exigerait davantage un lit de plumes et une femme aussi cristalline que sa personne, s’il daignait baiser tout court.

— Au final, je crois bien que vous avez bien fait de m’engager, Richard, dit Mr Norreys. Un jeune homme qui effectue le plongeon périlleux dans la mare du monde à la mode doit forcément avoir un style et des manières bien étudiés. Les manières sont si importantes, dit Julius en jetant un œil à Gideon. Et comme vous l’avez observé, il ne peut les apprendre à la maison.

— La place d’Harry est ici, avec moi, maintenant, fit remarquer Gideon.

— Ainsi soit-il, acquiesça aimablement Mr Norreys.

— Quoi qu’il en soit, ajouta lord Richard, Julius est dans le vrai. Je suis bien heureux de présenter Harry à ses semblables, mais pour ce qui est de l’aider à obtenir un style décent, il n’y a personne de plus qualifié que Julius. Vous connaissez sans aucun doute les Norreys du Wiltshire, cousin Gideon. Lord Broughton est votre… cousin au second degré, n’est-ce pas Julius ?

— Bonté divine, cher ami, ne m’embarrassez pas de futilités.

Mr Norrey pencha la tête d’un côté, ses yeux d’un bleu glacial concentrés sur Harry.

— Puis-je demander comment sera financée cette entreprise ?

— Je détiens les fonds, répondit Gideon. Le garçon est mon petit-fils, il aura ce qu’il lui faut.

— Et quel en est le budget ?

Gideon renifla :

— Combien faut-il ? J’avais pensé à quelque cinq cents…

— Mille cinq cents, le coupa calmement Mr Norreys, et Harry tomba presque à la renverse.

— Mille cinq… répéta Gideon, tout aussi incrédule.

— Vous avez parlé d’un gentleman, cher sir, et nous partons de rien. Bottes, chapeaux, gants, manteaux.

Les mains élégantes et fines de Mr Norreys traçaient des formes dans l’air.

— L’accoutrement d’un gentleman. Une garde-robe complète. On ne peut rien faire avec moins d’argent. Certes, l’on pourrait en fait, mais vraiment, un Vane ne s’en contenterait pas. N’est-ce pas, Richard ?

— Je suis certain que vous avez raison. Et il aura besoin d’un valet.

— J’en engagerai un, répondit Gideon.

— Je paierai les pots cassés…

— Alors oui, vous êtes en charge.

Mr Norreys adressa un petit signe de tête à lord Richard.

— Très bien. À moins qu’il n’y ait autre information, je suggère que nous enlevions Galatée ici présente, afin que je commence ma tâche.

— Enlever ? demanda Harry en poussant presque un cri perçant. C’est donc ce que vous comptez faire de moi, sir ?

— Une coupe de cheveux, avant tout, répondit Mr Norreys en fronçant les sourcils. À la Titus, je suppose. Puis nous rendrons visite à… connaissez-vous… je pense que nous honorerons Mr Cheney de notre clientèle. Il fera un travail remarquable en posant les fondations de votre garde-robe, que vous amènerez à Arrandene.

— Arrandene ?

Lord Richard fit un sourire rassurant à Harry.

— J’ai une petite propriété à Edgware, non loin au nord de Londres. J’ai pensé que vous pourriez y passer quelques semaines, Harry. Un lieu privé dans lequel Julius pourra vous conseiller et vous mettre à l'épreuve sur les questions de la mode. Je crois, pourtant, qu’il n’abusera pas de ses pouvoirs. Les gilets de Julius sont une exception, il ne faut point le suivre en cette mode.

— Mais ils sont magnifiques, répondit Harry qui ne put s’en empêcher. Je veux dire, celui-ci. Le gilet de Mr Norreys. Il est superbe.

— Ah ! dit Mr Norreys. Notre gentleman a de l’instinct.

— Oh seigneur, murmura Lord Richard. Julius…

— Vous m’avez fait son tuteur, lui rappela Mr Norreys. Je compte donc lui enseigner.

Il tendit sa main et Harry la prit. Sa poigne était froide et légère, glissant sur la peau d’Harry comme la plus imperceptible des caresses, faisant se dresser les poils sur le dos de sa main.

— Mon élève, je vais donc vous emmener chez Mr Cheney et dès que nous aurons le strict minimum qui compose une garde-robe, nous partirons en retraite à Arrandene.

Le regard froid de Mr Norrey était braqué sur Harry, l’évaluant. Au fond de ses yeux, une infime pointe de quelque chose brillait… de l’intérêt, de l’amusement ?

— Et quand je vous aurai avec moi dans la solitude rurale, cher garçon, alors votre éducation commencera.

— Titus, dit Mr Norreys.

Lord Richard plissa les yeux.

— Vous ne voulez pas dire, Chérubin ?

— Si je voulais dire Chérubin, cher Richard, j’aurais dit Chérubin.

Lord Richard souffla. Il commençait à montrer certains signes d’agacement, ce qui n’était pas surprenant. Dans le monde d’Harry, il aurait déjà donné un coup de poing à Mr Norreys à l’heure qu’il était.

Ce dernier demeurait glacial et le troisième homme dans la pièce, Cyprian, était insondable. Harry avait été rouge de honte, son humiliation muette, de devoir rencontrer à nouveau l’homme qui l’avait manipulé avec du gin. On ne retrouverait aucune trace de son compagnon de boisson dans l’allure correcte et naturelle du servant. Son sourire rusé était caché et ses cheveux rougeoyants étaient camouflés sous une épaisse couche de poudre blanche. Le serviteur secret de lord Richard était doué pour le déguisement.

Harry était assis dans une chaise face à un miroir. Cyprian attendait ciseaux à la main, le scrutant tandis que les gentlemen débattaient de sa coupe de cheveux.

— Harry serait peut-être plus à l’aise si…

— Si je puis me permettre, Richard, vous m’avez donné toute liberté.

— Néanmoins, je crois que vous devriez consulter Harry, étant donné que ce sont ses cheveux.

Mr Norrey souleva une épaisse boucle brune entre son index et son pouce avec un air de dégoût.

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait offrir. Avez-vous la moindre suggestion à faire ? demanda-t-il à Harry.

Harry secoua la tête d’un air idiot.

— Exactement, répondit Mr Norreys. Une coupe à la Titus.

Lord Richard soupira.

— Cyprian. Titus ou Chérubin pour Mr Harry ?

Cyprian cligna des yeux en regardant Harry, comme s’il estimait la valeur d’un cheval.

— Je crois que Mr Norreys a raison, mon lord.

Lord Richard pencha la tête.

— Alors faites donc.

Cyprian s’avança, les ciseaux rutilants dans ses mains. Harry ferma les yeux et essaya de ne pas tressauter.

— Il semble inquiet.

Mr Norreys s’approcha pour parler à l’oreille d’Harry :

— Est-ce que la perspective d’une coupe de cheveux vous remplit de désarroi ?

— Je doute que ce soit uniquement la coupe de cheveux, répondit lord Richard. Êtes-vous donc obligé de le terrifier pour me punir ?

— J’ignore parfaitement ce que vous voulez dire.

— Bien entendu.

Quelqu’un frappa à la porte en toussant discrètement, ce qui évidemment invitait lord Richard à s’occuper d’autres affaires.

— Excusez-moi, gentlemen.

Et il quitta la pièce. Abandonné, Harry regarda nerveusement Mr Norreys et croisa son regard glacial dans le miroir. Ils se fixèrent ainsi quelque temps en silence tandis que Cyprian s’affairait avec ses ciseaux.

— Et pourtant, dit Mr Norreys comme s’il poursuivait une conversation, un homme doit s’efforcer d’avoir des relations confortables, n’est-ce pas ?

Harry cligna des yeux. Mr Norreys croisa les bras.

— Prénom. Julius.

— N… non, sir, Je m’appelle Harry.

— Oui, c’est juste, acquiesça Mr. Norreys. Et je m’appelle Julius. Dites Bonjour, Julius.

— Bon…bonjour, euh J… Julius.

— Sans bégayer. Vous avez le droit de parler. Il se peut même qu’à l’occasion, je vous demande votre avis.

Il remarqua évidemment l’inquiétude d’Harry.

— Vous n’avez pas à avoir peur d’être dans le faux. Je vous le dirai si vous vous trompez.

— Oui, sir.

— Julius.

— Julius.

Harry avait tout juste réussi à ne pas rajouter un sir. Les yeux de Mr Norreys… de Julius, étaient insondables, quand il les rencontrait dans le miroir. Harry fixa la glace, voyant la crainte sur son propre visage, et quelque chose dans l’expression exquise de Julius changea.

— Je peux vous assurer qu’en fait, je ne mords pas. Et je vais vous apprendre comment agir et avoir l’apparence d’un gentleman, si vous êtes prêt à travailler. La question est donc, êtes-vous prêt ?

Harry regarda les mains agiles de Cyprian travailler rapidement tout autour de sa tête, et ses propres doigts usés par le labeur, puis la peau délicate de Julius, immaculée, dont les doigts étaient couverts par d’inutiles gants de Limerick.

— Je peux travailler. Je l’ai déjà beaucoup fait. Je suis très heureux de travailler pour devenir un gentleman.

— Je suis ravi de l’entendre, répondit Julius. Dès que vous ressemblerez un peu moins à un chien de berger négligé, je suggère que nous nous mettions à la tâche.

Chapitre 3

Harry se tenait au milieu du salon confortablement meublé, les pieds soigneusement disposés, il balaya l’air devant lui d’une main et fit une révérence.

— Consternant, dit Julius. Recommencez.

— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

— Vous pliez comme un soldat de bois doté d’une charnière en son centre. De la grâce, Harry, de la grâce. Un mouvement de la main, les épaules, la jambe… lui dit Julius en faisant une démonstration. Considérez le tout comme un flot. Une onde, même, un mouvement continu vers le bas, le long et vers l’extérieur. Maintenant, recommencez.

— Cela fait trente minutes que je fais des révérences, l’horloge en atteste, protesta Harry.

Son dos lui faisait mal.

— Je fais des révérences depuis que je sais tenir debout. Vous n’en faites que depuis hier et vous avez besoin de pratique. Allez, à nouveau.

Julius pouvait sembler n’avoir pour seul intérêt dans la vie que la qualité de son manteau, mais derrière ce regard glacial et exquis, il y avait là l’âme d’un sergent instructeur. Il ne criait pas, mais il n’en avait pas besoin. Là où Silas aurait hurlé des obscénités, il avait une manière de respirer un peu trop bruyante qui en disait long sur ses pensées.

— Encore. Non. Avec grâce.

Harry, désespéré, se pencha en un mouvement maladroit.

— Je ne me sens pas gracieux.

— Il est logique que vous ne vous sentiez pas gracieux, vous ne l’êtes pas. Vous avez l’air d’un cheval de trait qui tenterait de faire des caracoles. Très bien, arrêtez.

Harry se raidit et étira ses épaules.

— Je suis désolé. J’ignore pourquoi je n’y arrive pas.

— Je l’ignore également, dit Julius en plissant les yeux. Vous êtes fort gracieux quand vous dansez. Votre port commence à être décent à cheval. Vous n’êtes peut-être pas… éthéré, mais vous vous mouvez fort bien.

Harry sentit ses joues s’empourprer face à ces louanges inhabituelles. Il ouvrit la bouche pour balbutier une réponse et se souvint à la dernière seconde d’une leçon précédente :

— Vous êtes fort aimable de penser ainsi, dit-il avec une touche de maladresse.

La bouche de Julius avait une belle forme, mais il ne souriait que rarement. Ses lèvres tressautaient, au mieux, en la vague esquisse d’un mouvement, mais c’était là suffisant pour insuffler un frisson de satisfaction dans le cœur d’Harry. Il aimait plaire à Julius.

Son tuteur l’examinait minutieusement.

— Oui, vous vous mouvez d’une belle manière et pourtant la révérence vous échappe. Je pense qu’il faut détendre vos muscles, mon cher garçon. Aux écuries à…

Il fixa l’horloge en similor sur le manteau de la cheminée.

— Onze heures.

Harry s’empressa de regagner sa chambre, quand bien même il avait une grande demi-heure devant lui. C’était la plus grande chambre dans laquelle il ait jamais dormi et de loin la plus confortable. Arrandene, la petite propriété de lord Richard, était un manoir, avec neuf chambres à coucher, plusieurs ares de jardin et tout un ensemble de domestiques, tous présentement dédiés à Harry et Julius.

Julius considérait que cela lui était dû tandis qu’Harry bégayait, bafouillait et n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire. Les serviteurs les regardaient tous deux avec le même air troublant d’impassibilité satisfaite, comme si lord Richard leur avait ordonné de sourire et de ne rien faire d’autre.

Harry n’avait pas l’habitude que des gens fassent les choses pour lui. Il n’avait pas l’habitude du luxe. Harry se trompait tout le temps sur tout, c’était là son habitude, et au contraire, l’on attendait là de lui qu’il réussisse, Julius attendait cela de lui. Vous vous mouvez d’une belle manière. Il se répéta le froid éloge avec un soupçon de satisfaction.

Ils étaient tous deux seuls à Arrandene depuis un peu plus de trois semaines maintenant. Lord, non, il devait dire cousin, Richard, leur rendrait visite dans moins d’une quinzaine, pour voir les progrès d’Harry. Cette pensée le rendit malade. Il était, si ce n’était plus confiant, plus à l’aise avec Julius ; il n’était pas prêt pour qui que ce soit d’autre.

À l’aise en présence de Julius. Cela semblait toujours être une idée très improbable. Il y a moins d’un mois, la simple idée d’être enfermé avec le terriblement parfait et glacial Mr Norreys aurait donné à Harry l’envie d’être à nouveau recroquevillé dans la cave de Silas à côté de la presse et à présent Julius semblait lui montrer la voie jusqu’au paradis.

Ils travaillaient du matin jusqu’au soir, c’était bien là du travail, peu importe ce qu’en aurait dit Silas. Comment manger, comment se tenir, comment marcher d’un pas léger, comment s’asseoir sans s’étaler. Comment se tenir en selle et mettre une paire de gants. Comment répondre aux demandes ou les détourner, comment faire la conversation et répondre avec calme, ou du moins sans bégayer. Toute une infinité de petits préceptes. Et tous les noms à apprendre : sa famille, les amis de son cousin et la majorité du bon ton, lui semblait-il. Un déluge d’informations, de relations et de commérages.

— Ces gens feront partie des vôtres, lui avait dit Julius. Ils se connaissent tous entre eux. Ce sont vos informations pour mener à bien la prochaine campagne.

— Une campagne ? avait quasiment gémi Harry.

— Infiltrer le territoire ennemi. Cher garçon, les gens vous demanderont d’où vous surgissez ainsi. Il est vital qu’ils comprennent que vous faites partie des leurs. La curiosité sera ensuite redirigée de ce que vous étiez vers ce que vous êtes, ce qui bien entendu, dépend entièrement de vous.

— Gideon dit que je dois me marier, annonça prudemment Harry. Si je peux devenir un gentleman digne de ce nom afin qu’une dame m’accepte.

— Ah, eh bien. Nous ferons de vous un gentleman, mais l’opinion des ladies n’est pas de mon ressort.

Harry avait trouvé cela quelque peu surprenant. De tout ce qu’il avait lu et entendu, les dandies étaient de fameux coureurs de jupons, dangereusement séduisants avec leurs tenues exquises et leurs manières flatteuses. Julius n’avait pas été très élogieux en présence d’Harry, mais il ne doutait pas qu’il manque d’astuce et d’une langue agile, et son apparence leurrerait sûrement tout cœur qu’il convoiterait. Il avait probablement une douzaine de dames se pâmant pour lui à Londres. Il ne parla d’aucune d’entre elles, mis à part quand leurs noms devaient être connus d’Harry : les patronnesses d’Almack’s, les grandes hôtesses, la maîtresse du Régent…

Peut-être que ce n’était pas acceptable entre gentlemen de parler des ladies. Ou peut-être que Julius n’était pas particulièrement attiré par les ladies. Cette pensée amorça l’infime étincelle d’une tentation en lui et Harry l’écrasa avant qu’elle ne se répande. Il devait se concentrer sur la tâche présente.

Il commença à ouvrir les tiroirs à la recherche de sa tenue d’équitation. Dieu lui en soit témoin, il avait suffisamment de travail pour garder l’esprit clair de toute distraction. Julius était impitoyable dans son entraînement pour qu’il devienne comme les autres hommes qu’il avait rencontrés, qu’il se déplace, parle et agisse comme eux, afin que personne ne pense à lui demander d’où il venait réellement. Et c’était une bonne chose, car Harry souhaitait être l’un d’entre eux.

Il marqua une pause, regardant les tiroirs ouverts de sa garde-robe. Il gagerait que Julius ne furetait pas dans ses propres tiroirs à la recherche de vêtements. Il se redressa et vit que sa tenue de cavalier reposait sur une étagère juste sous son nez, brossée et repassée.

L’action la plus évidente serait de prendre ces vêtements et de les enfiler. Mais Julius lui avait donné une demi-heure pour accomplir une tâche qui prendrait à n’importe quel homme trois minutes. Il l’avait fait pour une raison. Harry sonna la cloche, ferma les différents tiroirs pour cacher les signes de son indépendance malvenue, et faute de meilleure occupation en attendant la venue de son valet, s’observa dans le miroir. Ce n’était pas une grande épreuve. En fait, depuis que les fondations de sa garde-robe étaient arrivées de chez Mr Cheney, c’était rapidement devenu son occupation préférée.

Ses vêtements n’étaient pas exceptionnels, il le savait : une culotte fauve, un gilet simple, un manteau bleu d’un bon drap fin, sans rien d’extravagant dans sa coupe comme dans sa queue, des boutons de col d’une hauteur moyenne, un simple nœud primo tempo à sa cravate. Julius avait décrit son apparence comme banale mais Harry ne s’était jamais senti aussi beau. Il ne ressemblait pas à Julius, bien sûr, Harry doutait que quiconque s’en soit déjà approché ou puisse lui ressembler, pas même dans ceux qu’il pourrait rencontrer dans la société londonienne. Si détaché et digne, si magnifiquement vêtu, si parfait.

Et Julius voulait l’habiller, lui. Ils avaient passé de glorieuses heures à débattre de la garde-robe de Julius, parlant des tissus, des coupes et des ornements avant de faire de même, sans aucune honte, pour la garde-robe de Richard. Tout cela avait permis à Julius de prendre la mesure des goûts d’Harry. Julius l’emmènerait bientôt voir ce qu’il appelait un tailleur réputé. Il avait dit avoir des idées sur comment Harry pourrait s’habiller. Harry avait très envie d’entendre ces idées, avec une sensation d’excitation dans son estomac qui lui rappelait de lointains Noëls.

Quelqu’un frappa doucement à la porte et Tallant, son valet provisoire, entra.

— Oui, Mr Vane ?

— Hum, pourriez-vous, c’est que… ma tenue de cavalier. S’il vous plaît.

— Certainement, sir.

Tallant alla jusqu’à la garde-robe. Si cela avait pu le gêner, d’avoir à traverser la longue bâtisse dans le but de ramasser un objet sur une étagère à seulement un mètre d’Harry, son visage n’en montrait rien.

S’habiller dans des vêtements moulants, avec l’aide d’un valet, prenait considérablement plus de temps que d’enfiler un pantalon large tout seul. La pendule affichait quasiment et demie lorsqu’il fut prêt. Harry s’observa pendant un instant très bref dans sa peau de daim et ses grandes bottes étincelantes avant de gambader jusqu’aux écuries, mais une fois à destination il s’arrêta devant la porte pour reprendre son souffle. Ne soyez jamais pressé lui avait conseillé Julius. Il est bien meilleur d’arriver en retard que pressé.

Julius était déjà là, caressant le museau du gris nerveux au pas relevé qu’il avait choisi dans l’écurie de Richard. Le soleil de juin éclaircissait ses cheveux blond pâle jusqu’à ce qu’ils soient d’un doré aveuglant. Il portait une redingote, évasée comme celle d’Harry, mais dépourvue des ornements qu’on pouvait voir sur d’autres cavaliers à Hyde Park avec des brandebourgs et des galons d’apparence militaire qui semblaient être à la pointe de la mode. L’apparence banale du manteau semblait en contradiction avec le style élaboré et élégant de Julius dans tous les autres domaines, mais selon l’expérience limitée d’Harry, Julius, lorsqu’il montait un cheval, était un tout autre homme.

Le garçon d’écurie attendait en tenant les rênes de la jument baie qu’Harry allait devoir chevaucher durant son séjour à Arrandene. Julius lui avait assuré que la créature était remarquablement placide et très certainement, elle n’avait montré aucune objection aux trente et quelques tentatives d’Harry lorsqu’il voulut la monter la première fois. Julius avait refusé qu’il utilise un marchepied.

Si vous ne pouvez monter, vous ne pouvez chevaucher, avait-il dit et l’histoire s’était ainsi terminée.

— Vous voilà.

Julius lui adressa un signe de tête tout en continuant à caresser le museau du gris.

— Allez, montez.

Harry révisa dans sa tête toutes les nombreuses instructions de Julius ; il mit un pied dans l’étrier sans tordre sa jambe à l’envers, attrapa le pommeau et se retrouva à califourchon sur le cheval, bien qu’il terminât par un grognement peu élégant. Il dévoila un sourire triomphant à l’intention de Julius, qui était monté en selle sans effort sur son grand gris et ils trottèrent tous deux en dehors du terrain.

— Pas mal, dit Julius. C’était assez adéquat. Mais vous avez fait une erreur.

— Oh, quoi encore ? demanda un Harry découragé. Je pensais avoir fait cela assez correctement.

— Pour la monture, oui. Mais vous n’avez pas remercié le garçon d’écurie.

Harry cligna des yeux.

— Je pensais que nous n’étions pas censés remercier les domestiques.

Il avait été sévèrement réprimandé pour avoir exprimé quelque gratitude au laquais qui lui avait servi le dîner lors de sa première nuit.

— Le rôle du laquais dans un dîner est d’être invisible. Le garçon d’écurie n’a pas cette obligation, et en effet, si vous tenez à vos chevaux, ce que je vous conseille, vous devez alors être en bons termes avec votre palefrenier. Seuls les hommes les plus hautains et imbus d’eux-mêmes considéreraient cela comme inapproprié.

— Oh.

Harry retint la leçon.

— Et concernant son valet personnel ?

— Vous pouvez être en n’importe quels termes d’intimité avec votre valet, c’est votre choix. Mon homme s’attache à mon apparence avec une fierté uniquement égalée par son manque d’intérêt pour mon bien-être. À mes yeux il n’est qu'un pinceau de qualité, et aux siens... je ne suis qu’une toile vierge à agrémenter.

Était-ce là un léger trémolo dans la voix de Julius ?

— Tandis que le Cyprian de Richard est le prolongement même de son âme, ce qui explique sans aucun doute la perfection des bottes de Richard. Faites attention à votre position.

Harry ajusta hâtivement sa pose. Si Julius était un contremaître strict dans les autres domaines, il était impossible à satisfaire quand il s’agissait des chevaux. Mais Harry sentait qu’il s’améliorait, son corps retenant les postures et mouvements requis sous la houlette laconique de Julius. Il était évident, même pour un ignorant comme lui, que Julius était un magnifique cavalier. Il semblait plus enjoué une fois à cheval, plus chaleureux et moins intouchable, et son corps se mouvait comme s’il ne faisait qu’un avec la bête puissante qui déferlait entre ses jambes.

Harry avait bien du mal à ne pas regarder Julius de toute façon, et c’était encore plus difficile lorsqu’ils étaient à cheval. Le mouvement régulier de la jument baie qu’il chevauchait le réveillait, certes, mais il y avait également la peau de daim douce et moulante qui soulignait les cuisses de Julius et le fait que son habitude quotidienne de monter à cheval lui avait procuré un fessier remarquablement musclé.

Ce n’était pas une chose à laquelle Harry était censé penser. Il vivait un rêve rempli de fortune et de privilèges et il ne pouvait s’imaginer une fin plus tragique que d’être exilé, en disgrâce, pour avoir tenté une approche mal avisée. Le plaisir avec les hommes devait être une habitude révolue, tout comme la pauvreté et la politique. Harry ne ferait rien selon ses désirs dévoyés, mis à part dans la solitude de sa chambre où il s’était, à plus d’une reprise, discrètement abandonné dans un mouchoir avec frénésie en pensant à un Julius imaginaire. Toujours parfait, toujours cristallin, toujours inlassablement impérieux, mais dans les fantasmes d’Harry il était également tout ce que le vrai homme ne serait jamais : consentant et bouillant, dévergondé et demandant et…

—Votre posture.

… et bien moins critique des compétences d’Harry.

Ils chevauchèrent le long des chemins verts, changeant fréquemment de rythme tandis qu’ils conversaient. La conversation était un exercice auquel Harry excellait. Enfant, il avait appris à altérer sa voix pour imiter celle des autres, leur cadence et leur profondeur, et son père était fort éloquent en privé, malgré toute la rudesse qu’il affectait en public. Il était suffisamment simple d’imiter le ton et le timbre de Julius et ses petits claquements de langue qui indiquaient qu’Harry commettait déjà moins d’erreurs. Julius lui fit réviser à nouveau la lignée Vane. Encore une chose qui devait être une seconde nature.

— Le marquis de Cirencester et son frère, sont mes cousins germains au troisième degré. Gideon, mon grand-père, est leur cousin… savez-vous pourquoi, je ne comprends pas vraiment. Il est tellement plus âgé.

— Le marquis précédent, qui était le père de Richard et l’oncle de lord Gideon, s’est marié à un âge très avancé, lui expliqua Julius tandis qu’ils trottaient le long des pentes raides de Milespit Hill. Lord Gideon a engendré ses enfants, y compris votre père, bien avant que Richard et son frère soient nés. Vous apprenez.

Harry s’ajusta sur la selle.

— Si le marquis précédent ne s’était pas marié, est-ce que Gideon aurait hérité du titre ?

— Il en aurait hérité, et je ne l’imagine pas avoir fait autrement. La vie est pleine de déceptions.

Harry sourit.

— J’ai l’impression de connaître ma famille à présent. Pouvons-nous étudier ceux qui nous rendront visite ?

— Vous êtes nerveux ?

— Eh bien, oui, ce sont vos amis. Les amis de Richard, se corrigea rapidement Harry. J’aimerais vraiment faire bonne impression.

— L’impression que vous laisserez sera parfaitement appropriée, le rassura Julius. Et peu importe si vous commettez une erreur en leur compagnie. Très bien, il y aura donc lord Gabriel Ashleigh. Qui est-ce ?

— Hum… Le benjamin du duc de Warminster ?

Julius lui fit un regard mauvais en guise de réponse. Harry se reprit pour adopter un ton de certitude sereine.

— Le benjamin du duc de Warminster.

— Vous ne devez pas être hésitant, Harry. Il vaut bien mieux être dans l’erreur que dans l’incertitude. Et arrêtez de dire hum, hum. On croirait avoir affaire à un écolier. Ash est un jeune chien fou et je m’attends à ce que vous l’appréciiez, simplement car il est presque impossible de ne pas éprouver d’affection pour lui. Cependant, n’écoutez pas ses conseils vestimentaires. Ou son avis sur les chevaux. Ou tout le reste. Francis Webster ?

Harry, encore en train de se faire à l’idée qu’il pourrait apprécier le fils d’un duc, retint un hum dans sa gorge.

— Un gentleman fortuné.

— D’où vient sa fortune ?

Mr Webster était un fils de grand patron, sa famille avait fait fortune dans l’industrie de coton du Lancashire. Harry vit le piège et sourit poliment.

— J’ai bien peur de tout ignorer de lui.

Cela lui valut un hochement de tête approbateur.

— Si Ash vous apprécie, Francis se montrera plus tolérant. Ils sont des amis intimes. Francis vous apprendra les rudiments des jeux de cartes.

— Je sais jouer aux cartes. Au whist du moins et à l’écarté.

— À moins que vous n’ayez triché pour gagner et en vivre dans un tripot parisien, est-ce le cas ? Non ? Vous apprendrez donc à jouer aux cartes avec Francis. Il est un flambeur remarquable. Il n’est pas très populaire, à juste titre, mais il est l’un des nôtres. Dominic Frey.

— C’est l’ami de cousin Richard, dit prudemment Harry.

Julius émit un léger claquement de langue.

— Un phare exalté du bureau de l’intérieur, issu d’une vieille mais insignifiante famille. Lui et Richard sont très proches, mais je ne puis dire s’il viendra rendre visite. Il est quasiment impossible de l’extirper hors de Londres.

— Je connais quelqu’un de la même trempe, remarqua Harry. Mon ami Silas…

Julius poussa un grand soupir. Harry sentit ses joues devenir progressivement rouges.

— Je suis désolé.

— Vous ne devez pas. Vous devez oublier tout ceci, oublier ces… personnes. Vous ne pouvez vous permettre de vous remémorer la racaille des bas-fonds lorsque vous êtes en décente compagnie.

Le mot fut comme un choc pour Harry, il eut un soubresaut.

— La racaille ? répéta-t-il.

— C’est ce que j’ai dit.

— Est-ce donc ce que je suis ?

Il se sentait s’empourprer.

— De la racaille ?

— Non, vous êtes un Vane. Et vous devez agir et parler en tant que Vane.

— Comme mon père l’a fait ? rétorqua Harry. Il était un Vane également, et les rues furent assez bonnes pour lui !

— Il était un foutu inconscient.

Harry s’étouffa mais Julius continua de parler malgré son indignation.

— Comptez-vous donc reprendre le flambeau et crier pour obtenir la démocratie ?

— Bien sûr que non. J’exècre la politique. Je ne veux plus jamais entendre parler de politique. Je veux être un gentleman…

— Alors faites comme je vous le dis.

— Mais, insista énergiquement Harry, car il lui fallait exprimer sa pensée, mais Silas a sauvé ma vie. Je n’avais personne vers qui me tourner et il m’a donné un travail bien qu’il ait à peine eu de quoi me payer. Il est un homme bon. Il n’est pas une racaille.

— Pour ce que cela m’importe, il pourrait être un saint, mais il n’est pas un partenaire convenable pour un Vane.

— Alors pourquoi ai-je dû m’associer avec lui ? demanda Harry. Mon grand-père était bien satisfait que je grandisse pour devenir un radical et que je travaille dans une librairie de radicaux. Il savait pour ma personne, il savait que mes parents étaient morts…

— Et il vous a recherché, répondit Julius impatiemment.

— Il a dit s’être mis à ma recherche depuis six mois. Mes parents sont morts il y a six ans. Pourquoi ne m’a-t-il pas recherché plus tôt ?

Six longues années de faim et de froid, de peur et d’indigence alors qu’il aurait pu être un Vane dans une maison comme Arrandene. Cette sensation d’injustice était étouffante.

— Me laisser là-bas si longtemps et ensuite me dire que je dois feindre de n’y avoir jamais été…

Le front de Julius se plissa en un froncement de sourcil infime.

— Cessez. Comprenez donc : si vous faites mention de votre passé, en société, vous rendrez votre entourage mal à l’aise, et ils ne pourront se sentir à nouveau confortables qu’à vos dépens, par le biais de moqueries et de mépris. Cela sera déplaisant pour vous et pour Richard ainsi que pour moi. Alors ne le faites point. C’est relativement simple.

— Et si des gens découvrent la vérité sur moi ? demanda Harry. Que je suis un imposteur ?

— Vous n’êtes pas un imposteur, vous êtes un Vane. Quelqu’un pourrait faire des réflexions sur votre parenté, et nous nous occuperons d’eux si c’est le cas. Mais vous ne leur direz rien.

Harry avait le regard perdu devant lui entre les oreilles de sa monture, tandis qu’ils trottaient le long de la crête.

— Je n’ai pas honte de mon passé.

— Vraiment ?

— Ce n’était pas ma faute.

Harry regardait d’un mauvais œil les arbres qui bordaient la piste équestre.

— Silas est un homme bon. Mes parents étaient dévoués. Peut-être pensez-vous qu’ils aient eu tort…

— Vous pouvez partir de ce principe.

— Ils avaient peut-être tort, mais ils croyaient en ce qu’ils faisaient et…

Il ne voulait pas le dire ou y penser, mais cette idée lui brûlait la langue et lui démangeait l’esprit depuis des semaines, il fallait qu’elle sorte ou l’oublier à jamais.

— Mes parents. S’ils savaient pour cette histoire, pour moi…

Il imaginait très clairement la colère et la douleur dans les yeux de sa mère. Son fils, le muscadin, le parasite, le traître de son propre peuple.

— Ils seraient si énervés.

— Ils sont morts.

La dureté dans la voix de Julius fit tourner la tête à Harry, choqué. Le gris secoua sa crinière et gémit d’un air rétif.

— Ils sont morts et vous ont abandonné, c’est tout ce qu’il y a à savoir. N’en faites pas des saints. S’ils ne pouvaient prendre la peine de survivre, qu’ils soient maudits.

Harry s’étouffa.

— Vous parlez de mes parents !

— Ils ne méritent pas mieux. Ils vous ont plongé vous, un Vane, dans la misère. J’essaie de vous en sortir. Si vous préférez vivre dans la crasse, libre à vous, mais dans ce cas, ne me faites plus perdre mon temps et n’osez pas vous plaindre mollement auprès de moi au sujet des souhaits de vos saints décédés.

Julius frappa du talon les flancs de son gris et le cheval bondit, partant seul au galop. Harry, sur sa jument baie, le fixa, sans vraiment comprendre comment la conversation avait pu dégénérer à ce point.

Chapitre 4

— Quelle grande peine que vous ne soyez né quarante ans plus tôt.

Harry caressait un bouton savamment taillé en ivoire, mais il leva les yeux quand Julius parla, son sourire naturel éclairant ses traits enjoués.

— J’imagine que cela eût été tâche difficile pour mes parents.

Julius rit.

— Balivernes. Un peu de préparation, un peu d’attention…

Harry lui rendit son sourire.

— Pourquoi quarante ans plus tôt ? demanda-t-il, et avant même d’obtenir une réponse il rajouta, que pensez-vous de ceci ?

Julius se pencha pour observer, appuyant légèrement sa main sur l’épaule d’Harry et il fut conscient, comme il l’avait déjà été, d’une certaine culpabilité. Il ne s’était toujours pas excusé pour son emportement lors de leur chevauchée, il y a quelques jours de cela maintenant. Il s’excusait rarement pour quoi que ce soit. De voir qui tolérait l’injure, qui l’embrassait et qui la pardonnait, lui donnait une satisfaction amère. Harry, d’une manière ou d’une autre, avait toléré l’insulte, le retrouvant à la maison avec un sourire hésitant après que Julius eut chevauché pour reprendre l’essentiel de son calme. À sa propre surprise, Julius avait senti la froide colère s’effacer un petit peu.

Il savait précisément pourquoi il avait perdu son sang-froid avec Harry. C’était parce qu’il ne pouvait pas invectiver les morts eux-mêmes. Car il avait vu le chagrin sur le visage d’Harry et chacun des choix qui lui avaient été imposés.

Ils étaient dans la boutique de Mr Hawkes sur Brook Street, au centre du Londres chic. Ce n’était évidemment pas la saison et la boutique étant si déserte, Mr Hawkes l’avait fermée aux badauds afin de faire profiter Julius et Harry de toute son attention. Des assistants vaquaient autour d’eux, présentant des rouleaux de tissus, des teintes de bleus et de verts, extrafins et tissus de Bath. C’était le meilleur endroit pour admirer la coupe d’un manteau et toute une sélection de boutons, et Julius mettait un point d’honneur à ce qu’aucun autre londonien ne choisisse mieux ces derniers.

Et pourtant… Harry avait quelque peu plié sous sa tutelle. Il n’avait pas tressauté, pas battu en retraite, mais il avait détendu ses muscles pour endurer la pression. Il avait cédé comme un homme pourrait le faire en sentant le poids de son amant entre ses jambes et sur son torse. Reste concentré, Norreys.

Harry lui présentait un bouton d’ivoire avec un certain repoussé dessus. Il était légèrement jauni. Julius passa son pouce sur la tranche lisse du bouton en os, résistant à l’envie de faire de même avec son autre main, qui reposait sur l’épaule d’Harry.

— Oui. Oui, c’est bien.

Harry avait le coup d’œil, il n’y avait aucun doute. Julius était conscient de la fierté qu’il ressentait pour son élève.

— Beaucoup de gentlemen préfèrent les dorures, remarqua Mr Hawkes.

— Et ils ont tous l’air si monotone. Je vous parlais d’il y a quarante ans, mon garçon, car la mode en ces jours vous aurait convenu à merveille.

— Oh, oui, sir.

Le visage lugubre de Mr Hawkes s’éclaircit face à cette occasion de se remémorer les gloires passées.

— Les broderies, sir. Leur richesse. Des bas de soie tricotée pour les gentlemen, soupira-t-il.

— Et des perruques en crin de cheval, rajouta Harry.

— Vous pourriez vous poudrer, suggéra Julius.

En fait, le style ancien des cheveux blanchis aurait mis en valeur Harry, faisant ressortir ses yeux bleu foncé, si proches de ceux de Richard. Il ne possédait pas la carrure et la taille impressionnantes de son cousin plus âgé, mais avec ses cheveux bruns coupés en une cascade de boucles rebelles, selon la dernière mode, et le plaisir infini de son visage rieur et joyeux, il n’en avait guère besoin.

De toute évidence, Harry Vane apprenait vite. Cela faisait à peine six semaines que Richard l’avait arraché à sa librairie de séditieux et l’on ne distinguait déjà plus que quelques traces de ce garçon muet qui s’était assis près de Julius dans un silence terrifié lors de leur aller à Arrandene. Il avait tout absorbé comme une éponge : les conseils et instructions de Julius, ses discours et mouvements. Il acquérait de la grâce, des manières, un port à cheval. Julius s’était fait violence en engageant un maître à danser, puis il s’était permis le plaisir de regarder Harry enchaîner les pas, se mouvoir dans la pièce au rythme de la musique. L’animal vif qu’il était avait un don pour le physique, une grâce corporelle inhérente quand il ne laissait pas son esprit interférer. Julius lui apprendrait l’escrime prochainement, pensa-t-il, et il s’imaginait serrant ses poignets pour lui montrer les bons mouvements. Debout près de lui, corps contre corps, pour ajuster sa pose…

Il avait également un don avec les gens. Partout où il allait, il était apprécié. Les domestiques bien formés d’Arrandene restaient rigides, mais ils souriaient. L’assistante du maître à danser était payée pour flatter, bien entendu, mais elle avait été sincèrement amusée par Harry lorsqu’ils avaient tournoyé dans la pièce, sa main dans son dos, son sourire resplendissant dans son bonheur honnête. Ils avaient bavardé et ri et Julius eut la bouche asséchée par un désir presque douloureux, aussi bien pour le bonheur naturel d’Harry que pour ses cuisses musclées. Oh, Harry charmerait les ladies une fois la Petite Saison débutée.

À moins que ses nerfs ne le trahissent. Cette peur cachée était son plus grand danger. Chaleureux et d’un naturel joyeux, il était néanmoins resté aussi nerveux qu’un lapin pourchassé, comme s’il s’attendait à ce qu’un désastre l’afflige. C’était là quelque chose que le temps et l’expérience pourraient réparer, si seulement Julius l’empêchait de se ridiculiser en public entre-temps.

Ce processus commencerait lors de la fin de semaine suivante, lorsque leur séjour solitaire à Arrandene serait interrompu par le propriétaire des lieux et ses amis. Harry apprendrait énormément de leur compagnie et Julius pensait qu’il s’en tirerait plutôt bien.

D’ici peu Harry saurait présenter comme un gentleman de goût, et sa rencontre avec le public se concrétiserait très bientôt. Il deviendrait partie intégrante de ce monde qu’il trouvait si excitant et il découvrirait, sans aucun doute, les bas-fonds et récifs dangereux qu’il contenait. Mais pour l’instant il avait les yeux brillants, un enthousiasme et une joie qui lui faisaient apprécier le moindre goût que le monde lui offrait. En fait, il s’amusait.

Et que Dieu les pardonne, Julius également. Il ne voulait pas aimer tout cela. Il comptait obéir à ces ordres qu’il n’appréciait pas comme l’aurait fait un soldat : avec une obéissance excessive, un air de défi impossible à condamner. À la place il se surprit à espérer la réussite d’Harry. Il pensait encore plus au risque qu’il échoue. Il prenait du plaisir à être en sa présence, il voulait le voir sourire.

— Et celui-ci ?

La voix d’Harry rappela son attention. Le bouton qu’il tenait était large, en ébène, poli jusqu’à un éclat noir. Mr Hawkes paraissait anxieux et il avait des raisons de l’être.

— Avec du Bath ?

Julius acquiesça tout en regardant la longueur de tissu bleu royal qu’ils avaient sélectionné.

— Vraiment, mon garçon ?

— Par les cieux, non, répondit Harry, riant de l’absurdité.

— Pour votre nouveau gilet. Le satin gris.

— Hum… J’avais du nacre en tête.

Harry ouvrit la bouche pour débattre puis fit un petit mouvement de tête latéral pour marquer sa capitulation, rappelant ainsi étrangement Richard. De manière perverse, cela fit reconsidérer l’idée de l’ébène à Julius. Il regarda le bouton à nouveau.

— Noir sur gris. Hum. Peut-être. Mais plus petit. Et…

— Plus noir, dit Harry.

— De jais.

— D’onyx.

— Et je pense vraiment de cette taille, pas plus petit. Pour… pour faire un effet dramatique. Vraiment, Julius, vous ne l’imaginez pas ?

Harry se tordit le cou pour regarder au-dessus de lui, les lèvres légèrement entrouvertes avec un besoin urgent de faire comprendre la vision qu’il avait du nouveau gilet. Il était rouge, les cheveux légèrement ébouriffés, chaleureux et prêt à s’abandonner…

Non. Harry était en effet un gentleman jeune et serviable, et un homme aveugle ou optimiste pourrait croire qu’Harry désirait plus qu’un enseignement, mais ce n’était pas un risque à prendre. Dieu seul savait quelles idées étranges et quelle moralité distinguée et minable se terraient derrière ce masque sophistiqué de soie que Julius l’avait aidé à créer. Pire, il était le cousin de Richard. Il avait beau avoir un sourire enjôleur à se damner et une paire de jambes qui créaient des étincelles dans les yeux de Julius pour la première fois depuis des lustres, il ne valait pas que l’on risque une déchirure dans l’amitié la plus intime de Julius. Et il y avait également sa responsabilité, en tant que tuteur. En fait, pour la première fois depuis des années, Julius était conscient d’un devoir qu’il devait embrasser.

Bon sang.

— Des boutons en onyx, accepta-t-il.

Une courte reddition pour éloigner un désir bien plus grand.

— De cette taille. Je les porterai pour vous, Galatée.

Il avait voulu le taquiner, leur rappelant à tous deux leurs rôles semblables à l’histoire du sculpteur grec dont les belles créations vinrent à la vie. Mais Harry rougit comme un écolier, la couleur pourpre s’étalant sur ses joues brunies par le soleil (ce qui n’était pas à la mode) et il détourna la tête.

Bon sang de bon sang de bon sang !

C’était une affaire dangereuse que de prendre plaisir avec des hommes, mais Julius la menait à bien avec précaution. Quand il sentait le besoin de se soulager physiquement il le faisait avec l’un des Ricardiens, ou chez Millay, une discrète maison de rencontre dirigée par l’un des compères de Cyprian. C’était effroyablement peu excitant mais une approche malavisée d’un inconnu pouvait mener au pilori ou à la potence et Julius n’avait jamais vu cette satisfaction temporaire comme valant la peine de risquer son cou. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas approché un homme sans être certain de ses penchants, il en avait presque oublié la danse. Il n’avait pas désiré cela à ce point. Il ne l’avait pas désiré du tout.

Il voulait Harry maintenant. Quel idiot. Il était stupide. Mais il avait les yeux si vifs, il était si impatient, chaleureux et joyeux, il appréciait tant la vie, et si seulement Julius pouvait s’abandonner dans ce plaisir simple et oublier le reste un instant…

Il n’était plus âgé que de six ans mais cela lui paraissait trois décennies. Et Richard leur rendrait visite le week-end suivant. Julius souhaitait lui présenter un charmant jeune gentleman, un cousin dont il n’aurait pas honte. Il ne voulait pas avoir à justifier d’un jeune homme en panique, sanglotant et se plaignant d’avances sodomites.

Sans parler du pari. Dominic avait gagé qu’Harry apporterait la disgrâce sur lui-même et ses parrains d’ici Noël, que ce soit par son inaptitude de rustre, sa vulgarité ou ses idées politiques radicales. Si Julius perdait, il devrait remettre son gilet rose et argent afin qu’il soit brûlé lors d’une cérémonie rituelle. Si Dominic perdait, il devrait porter un gilet du choix de Julius, et ceci lors de trois occasions, qu’il choisirait également. Julius désirait intensément gagner. Il ne souhaitait pas voir Harry échouer, et il ne serait pas la cause de sa chute.

— L’ivoire pour le bleu clair, puis, les dorures pour le Bath ? demanda-t-il en tendant le bouton.

Il sentit plus qu’il ne vit le hochement de tête d’Harry.

— Bien. Nous aurons besoin qu’une fois confectionnés les articles soient livrés à Arrandene avant vendredi.

Mr Hawkes retint un bruit étranglé dans sa gorge.

— Sir…

Julius souleva un sourcil. Le tailleur laissa échapper un léger halètement mais acquiesça. Un apprenti, ne se croyant pas observé, fit une mine effarée.

— Excellent, ronronna Julius. Mr Vane et moi-même vous serons des plus reconnaissants.

— J’ai un verre de porto pour vous, dit Richard dans le dos de Julius. Si l’on récompensait honnêtement, ce serait la moitié de ma fortune. Vous vous êtes surpassé.

Julius accepta le verre comme le compliment avec un signe de tête.

— Il est un élève doué. Vous devez être félicité pour votre choix en matière de cousins égarés de longue date.

— Et mon choix pour les Pygmalion. Vraiment, Julius, je suis profondément reconnaissant.

Julius se retourna vers la fenêtre. La confortable retraite de Richard au premier étage surplombait un petit jardin muré dans lequel Harry et lord Gabriel Ashleigh disputaient, entre autre, une partie de mikado. C’était une image plaisante : deux magnifiques jeunes hommes bien habillés, les cheveux dorés d’Ash contrastaient agréablement avec les boucles foncées d’Harry. Tous deux riaient sans retenue, les joues en feu tant ils prenaient plaisir dans leur passe-temps absurde. Francis Webster était en retrait, les bras croisés, saturnien comme à son habitude.

Il semblait parler à Dominic Frey, qui se tenait près de lui, mais ses yeux étaient posés sur Ash. Un observateur aurait pu interpréter cela comme un regard méprisant pour les activités enfantines, mais cela serait sans savoir que l’impulsif et inconsidéré Ash, avec son bon cœur, était la joie de l’âme solitaire de Francis.

— Les enfants s’entendent bien, observa Julius. C’est bien ce que j’avais pensé.

— Qui se ressemble…

— Sauf qu’Harry n’est pas un idiot, lui.

Richard cligna des yeux face au ton qu’avait pris Julius et il y avait de quoi. Julius n’avait pas voulu se déchaîner de cette manière et paraître si irritable. Il voulait revenir sur ses mots mais il retint cette impulsion. Cela ne ferait qu’empirer les choses.

Le fait était qu’il n’avait pas réalisé à quel point il appréciait sa solitude avec Harry jusqu’à ce que les autres arrivent et la gâchent. Une pensée ridicule. Ils étaient ses amis. C’était la demeure de Richard. Francis avait un mépris glacial pour la société, ce que Julius trouvait plaisant, et il n’avait jamais exigé d’attentions déraisonnables de sa part. Ash était un jeune chien fou fort aimable.

Même Dominic était dans un état d’esprit jovial, un fait que Julius avait lié, dans ses pensées, aux traces de doigts estompées sur ses poignets. Ils étaient les hommes les plus proches au monde de Julius. Même s’il ne les appréciait pas tout le temps, il n’avait aucune raison de trouver leur présence désagréable, mais c’était le cas, car… pardieu, ils dirigeaient toute l’attention d’Harry.

Changer Harry en un gentleman avait été l’activité la plus plaisante dont Julius puisse se souvenir, si ce n’est la plus plaisante qu’il puisse imaginer. L’enthousiasme d’Harry avait ravivé quelque chose qui avait longtemps été éteint en Julius, il en avait oublié sa présence en premier lieu. Ils avaient parcouru des kilomètres à cheval, parlé à cœur ouvert, ou du moins Harry l’avait fait et bon sang, cela avait été bon.

— Il est si agréable à instruire, clarifia Julius. Aussi détestable soit-il de l’avouer, je pense que Dominic disait vrai : j’avais besoin d’une occupation. Ne le répétez à personne.

— Je n’y penserai même pas. Ce fut un fardeau scandaleux, Julius, mais vous avez fait des merveilles. J’ai invité un petit groupe à séjourner ici quelques jours, pour agrandir son cercle de connaissances avant la Saison. Les Buckley, les Martindale et quelques autres. Pensez-vous qu’il sera prêt ?

Julius prit une gorgée de porto.

— Je pense qu’il fera l’affaire. Je préférerais passer plus de temps avec lui…

Bon Dieu, j’aimerais cela.

— … mais il a besoin de mettre ses leçons en pratique.

— Il s’en sort remarquablement bien. Ses origines prévaudront, répondit Richard.

Julius inclina la tête, reconnaissant l’idée plus qu’il ne l’acceptait. Selon lui, Harry serait une réussite grâce à sa modestie, son sourire facile et sa recherche toute naturelle de l’amusement, la joie pure qu’il trouvait dans sa nouvelle vie. Il ne reconnaissait aucune de ces caractéristiques chez les gens de bonne famille qu’il connaissait. Peut-être qu’Harry se lasserait de la débauche et s’ennuierait du privilège.

Il ferait des erreurs et serait ridiculisé, sans le moindre doute, il exprimerait sa joie face à une banalité que les autres prennent pour garantie et il se distinguerait ainsi comme un plébéien. Julius imaginait les joues d’Harry devenir soudainement rouges, et les affronts et ricanements, la douleur révélatrice que l’on apercevrait dans ses yeux. Cela lui fit serrer les poings. Il retint son désir de demander plus de temps à Richard. Ce n’était pas ce qu’Harry voulait, il aurait été néfaste de s’interposer.

— Vous semblez pensif, remarqua Richard. Je m’attendais à vous voir triomphant.

— Je le suis. Admirez mon enthousiasme sauvage.

Julius fit une révérence très basse et Richard en rit.

— Nul besoin d’être excessif. Pour ma part au moins, je suis triomphant. Et j’ai hâte de montrer à son grand-père le travail que vous avez achevé tous deux.

Julius était déterminé à ignorer toute pensée qui s’emballerait à la mention de ce tous deux, et il se raccrocha à quelque chose qu’il souhaitait demander :

— Le grand-père d’Harry… Dites-moi donc, Richard. Pourquoi est-ce que le vieil homme n’a pas fait venir Harry quand son père est mort ?

— Pourquoi demandez-vous ?

— Harry a soulevé la question. Cela m’a paru être une question dont j’aimerais avoir la réponse, si j’étais à sa place.

— Je ne suis pas dans les secrets de Gideon. J’ignorais même qu’Harry existait, jusqu’à récemment.

— Cher Richard, évitez-vous ma question ?

Richard hésita un instant puis parla avec soin.

— Vous savez, de toute évidence, que le fils et le petit-fils de Gideon sont morts il y a huit mois, dans l’incendie de leur demeure. Le seul petit-enfant survivant de Gideon, comme nous le pensions, était ma cousine Verona. Miss Vane.

Cela semblait être un sophisme, mais Richard n’avait pas l’habitude de prononcer des paroles absurdes. Julius, lentement, termina sa phrase :

— Gideon avait un fils et un petit-fils. Ils sont morts, le laissant sans héritier masculin. Et Gideon est parti à la recherche d’Harry après leur mort. Jusqu’à ce jour, Gideon n’avait pas besoin de lui.

Il ne fallait qu’une simple frise chronologique et Julius n’en revenait pas d’être passé à côté de la réponse jusqu’à maintenant.

— Gideon savait à quelles conditions Harry avait été condamné par ses parents. Pourtant, il a laissé son propre petit-fils vivre dans la boue et la crasse, seul, pendant six ans, jusqu’à ce qu’il ait besoin d’un héritier ?

Il se sentit étranglé par sa cravate et son gilet soudainement trop étroit.

— Est-ce bien ce que vous vouliez dire ?

— Je ne suis pas dans ses secrets, répéta Richard.

Julius prit une grande inspiration. Il était peu surpris par la vague de colère qui parcourait ses veines.

— Et proposez-vous de parler de cette affaire à son grand-père, Richard ? Proposez-vous de lui demander pourquoi il a abandonné son propre petit-fils, le laissant vivre dans des bordels ?

— Je n’en ai pas besoin. Gideon est un homme d’une extrême fierté. Le mariage d’Alexander fut peut-être l’un des coups les plus profonds qu’il reçût de toute sa vie. Cela contamina la lignée, dégrada le nom. Je ne suis pas surpris que Gideon n’ait pas recherché Harry plus tôt, je suis surpris qu’il l’ait recherché tout court. Je suis tout à fait convaincu qu’il n’aurait pas agi ainsi s’il avait été question d’autre chose que de la fin de sa lignée.

— Bon Dieu, n’y a-t-il pas suffisamment de Vane déjà ? demanda Julius. La nursery de votre frère grouille de rejetons !

La colère flamboya brièvement dans les yeux de Richard puis il expira profondément.

— Exceptionnellement, je passerai outre cette remarque. Je n’excuse pas Gideon. Si j’avais su pour l’existence d’Harry… Mais que voulez-vous donc que je fasse maintenant ? Je pourrais réprimander Gideon, oui. Je pourrais dire la vérité à Harry, empoisonner son esprit, le monter contre son grand-père et faire en sorte que celui-ci regrette le jour où il est parti chercher Harry. Je pourrais dire au monde à quel point Gideon est un homme froid, et leur annoncer ainsi quel est le passé d’Harry. Est-ce que cela aiderait Harry, pensez-vous?

Dans le jardin, ce dernier fit quelques mouvements habiles avec les baguettes de mikado, ce qui suscita un grand rire plein de désarroi de la part d’Ash et des applaudissements ironiques venant de Francis. Julius regarda en bas.

— Non. Je comprends.

— Gideon peut disposer de sa fortune comme il le souhaite, Julius. La léguer à Harry, à sa cousine Verona, à un orphelinat s’il le préfère. Toute la prospérité d’Harry dépend de sa façon de plaire à son grand-père. Gideon, non sans désespoir, souhaite voir sa lignée perdurer, et si Harry gagne son approbation, il aura l’assurance d’une vie confortable pour la suite. S’il ne se montre pas à la hauteur, Gideon serait fort capable de le renvoyer là d’où il vient.

— Êtes-vous sérieux ?

Julius se tordit pour regarder Richard au-dessus de lui.

— Après lui avoir donné tout ceci, il le lui enlèverait ?

— Un sang impur, Julius. Sa valeur aux yeux de Gideon ne se situe que dans sa capacité à prolonger la lignée familiale, répondit Richard en appuyant ses mains sur le cadre de la fenêtre. Harry ferait bien d’être à la hauteur de ses attentes.

— Et s’il ne l’est pas ?

— Je ne le laisserai pas mourir de faim. Mais comparé à la vie que Gideon pourrait lui donner…

Julius acquiesça, apercevant ce faisant sa silhouette dans le verre de la fenêtre, fine et négligeable.

— Bien entendu.

— Nous avons fait là beaucoup de bruit pour rien, mais il n’y en avait point besoin, ajouta Richard d’un ton volontairement enjoué. Harry est un charmant compagnon, il a une allure parfaite… vous aviez raison pour la coupe Titus… et sans le moindre doute, il plaira aussi bien à Gideon qu’aux ladies. Je suis bien persuadé que tout se déroulera bien, grâce à vous.

— Oui, tout se déroulera bien, en convint Julius d’un ton plat. Harry jouera le gentleman, Gideon jouera le rôle du grand-père plein d’affection, les titres de propriété seront transférés et la danse continuera comme il se doit.

— Je vous demande pardon ?

— Rien. Rien du tout. C’est, comme vous le dites, au bénéfice d’Harry.

Julius posa son verre encore rempli. L’excellent porto avait un goût amer.

— Venez, joignons-nous aux autres.

Alors que l’horloge sonnait onze heures du soir, Julius rôdait dans les halls, verre à la main, à la recherche d’Harry. Il avait laissé Dominic et Richard ensemble dans le salon, étant donné qu’il était évident qu’ils souhaitaient avoir une conversation. Il était plutôt certain qu’ils ne feraient rien de plus que parler, leur liaison s’étant terminée il y a bien plus de dix ans, et Richard n’avait pas pris de nouvel amant depuis que Julius et lui s’étaient embarqués dans une aventure qui échoua de manière embarrassante il y a deux ans.

Mais l’on ne savait jamais, et il ne souhaitait pas tenir la chandelle. Les marques sur les poignets de Dominic venaient de grandes et puissantes mains et Richard était un homme imposant. Peut-être que Dominic s’amusait à quatre pattes avec Richard une fois de plus ; il était de réputation certaine chez les Ricardiens que Dominic ne prenait du plaisir qu’à genoux, et cela aurait été ce qui l’avait mis de meilleure humeur.

Peut-être Julius devrait arrêter de penser à ce que les autres hommes faisaient avec leur verge et trouver quelque chose à faire avec la sienne. Bien entendu, il savait exactement ce qu’il voulait faire avec, ce qui était d’autant plus une raison de ne pas rechercher Harry à cette heure-ci. Il devrait retourner à Londres et trouver quelqu’un dépourvu de jeunesse, de passion, de joie, et sans un futur à protéger. Absalom Lockwood, peut-être. Le pauvre bougre était désespérément amoureux d’Ash, jusqu’à l’humiliation. Peut-être pourraient-ils baiser jusqu’à ne plus être mécontents tous deux.

Il devrait aller se coucher, seul, plutôt que de se torturer avec des tentations auxquelles il ne comptait pas céder. Il tourna dans le couloir. À deux mètres de lui la porte de l’étude était ouverte. Harry se tenait dans le corridor juste devant la porte, ébahi par ce qu’il y voyait. Julius ouvrit la bouche mais avant même qu’il ne puisse parler, une voix vint de l’étude, fatiguée et étouffée, mais parfaitement audible depuis le hall :

— Gabriel, encore. Plus fort.

— Oh doux Jésus, Francis, haleta Ash depuis la pièce.

Il y eut un bruit de claquement de chair contre de la chair.

— Oh mon Dieu, c’est bon. Je t’aime. Foutredieu !

Julius s’avança. Il fit deux enjambées silencieuses, plaqua sa main sur la bouche d’Harry, enroula son autre bras autour de son cou pour s’assurer de son obéissance immédiate et le traîna de côté, sans que celui-ci résiste, vers l’angle du couloir.

Il y avait une alcôve couverte de rideaux dans le hall, les épais damassés tirés pour abriter du frisson nocturne, et Julius y poussa Harry dans l’ouverture des épaisses draperies, sentant l’air frais sur sa peau chaude. Alors, il le relâcha. Il faisait très sombre.

— Julius ? Que faites-vous ? demanda Harry.

Il paraissait perplexe, mais pas effrayé, Dieu merci. En l’espace de trois secondes, l’imagination de Julius lui avait montré un cauchemar de conséquences infiniment détaillé : pleurs, dénonciations, arrestations, opprobre, ou pire, ce qu’ils devraient faire pour qu’il reste silencieux, la menace constante qu’Harry poserait. S’il restait calme, peut-être que le pire pourrait être évité.

— De l’intimité, dit Julius. Pour tout le monde.

— Je ne voulais pas… J’ai simplement ouvert la porte et ils jouaient au backgammon juste ici !

— Oui, je sais. Écoutez-moi, Harry.

Julius se saisit de son épaule, mettant toute l’intensité qu’il pouvait derrière chaque mot :

— Vous n’en parlerez à âme qui vive, vous comprenez ? Pas un mot, pas une allusion, pas un signe de tête, pas un clin d’œil. Richard est votre cousin et je suis votre ami, mais si vous mettez Ash et Francis en danger…

— Je ne le ferai pas, dit en même temps Harry. Je jure que je ne le ferai pas.

— Vous ne pouvez pas, dit Julius en l’agrippant, ses doigts s’enfonçant dans la peau d’Harry. Ils pourraient être pendus pour cela. Je vous apprécie beaucoup Harry, mais ne nous fâchez pas, ou nous devrons agir.

— Nous ?

Julius sondait l’obscurité, essayant de déceler les traits du visage d’Harry. Au-dehors, il faisait nuit noire. La lueur la plus infime des chandeliers du couloir les atteignait à travers les épais rideaux de telle manière qu’il pouvait uniquement distinguer le pâle visage ovale d’Harry.

— Que voulez-vous dire par nous ? répéta Harry.

— Les Ricardiens. Leurs amis, répondit brièvement Julius.

Il ressentit plus qu’il n’entendit Harry inhaler.

— Est-ce que vous faites tous ceci ?

Julius eut une sensation de frisson qui n’avait rien à voir avec la température nocturne.

— C’est une accusation sérieuse.

— J’avais deviné au sujet d’Ash et de Francis de toute manière. Cela se voit. La façon dont Ash le regarde.

C’était regrettablement vrai. Julius avait souvent voulu gifler le jeune inconscient pour qu’il en prenne conscience. Harry se rapprocha, le bruissement des tissus semblant très fort aux oreilles de Julius. Il sentait la chaleur d’Harry à travers l’air.

— Est-ce que cousin Richard et Dominic…

— Non.

— Ils semblent proches.

— Ils sont de bons amis.

— Sommes-nous de bons amis ? demanda Harry.

Julius se rendit alors compte que son visage n’était qu’à quelques centimètres du sien.

— Car j’aimerais être votre bon ami. Proche de vous.

Oh doux Jésus. Julius aurait aimé y voir davantage.

— Que voulez-vous dire ? parvint-il à articuler et il fut instantanément agacé par la faiblesse de ses propres mots.

— Vous êtes beau, Julius, dit Harry à voix basse. Et mes pensées ont été grandement tournées vers vous. Et si cela ne vous gêne pas, à propos d’Ash et de Francis…

Julius sentit une main effleurer le tissu de sa culotte, un contact léger et rapide, mais il avait bel et bien été touché, et il se rendit compte, avec un mélange de soulagement, de gratitude et une furie ébahie, qu’après tout ce temps et toute la retenue qu’il s’était imposée, le petit diable qu’il s’était soigneusement abstenu de toucher essayait de le séduire. Il aurait poussé un juron si ce n’était la soudaine excitation qui semblait prendre contrôle de lui et drainer le sang hors de sa tête.

— Oh.

La main d’Harry revint, son toucher un peu plus ferme et alors Julius sentit des doigts glisser avec détermination le long de la ligne rigide de sa verge.

— Julius. Vous avez là un fort beau mousquet.

Julius prit une grande inspiration.

— Savez-vous ce que vous faites ?

— Eh bien, oui.

Il y avait un rire audible dans les murmures d’Harry.

— Vous n’avez pas à m’instruire en cette matière.

Que Dieu le maudisse, ce sale gosse confiant, vulgaire et terre à terre qu’il était. Julius cherchait à prononcer quelque parole mais il n’en trouva aucune, car à présent Harry était encore plus près, aussi près que possible, corps contre corps, avec sa propre longueur rigide contre la cuisse de Julius et ses doigts tâtonnant à la recherche de boutons.

— Sommes-nous à l’abri ici ? murmura Harry.

— Nous ne serons pas dérangés.

On avait formé les domestiques de Richard afin qu’ils laissent certaines parties du domaine de leur maître inexplorées la nuit, à moins qu’on ne les sonne. C’était l’une des nombreuses méthodes employées par Richard pour protéger ses amis. Julius ne se sentait pas pour autant protégé à cet instant. Harry le pelotait d’une main experte, les mouvements de ses doigts occupant absolument toutes les pensées de l’esprit de Julius, et son corps était proche. Il pouvait sentir l’onguent d’Harry, sentir la chaleur de son souffle parfumé de brandy.

Il put ensuite le goûter, car avec une certaine vivacité, Harry s’était penché un peu plus près et l’embrassait. Julius n’aimait pas embrasser. C’était l’un des nombreux points sur lesquels Richard et lui s’étaient avérés spectaculairement incompatibles. Il ne recherchait pas d’affection ou de relation complexe, et embrasser était signe d’un manque d’affection. S’ils n’étaient dans l’obscurité, il aurait détourné le visage. Mais il faisait un noir d’encre et il ne l’avait pas fait, et à présent la bouche d’Harry était posée sur la sienne, avec le goût piquant et chaud de l’alcool et les frottements de sa langue humide, les mouvements étrangement doux de ses lèvres et une main posée dans le dos de Julius, le tirant plus en avant.

Il lui faudrait se retirer pour résister. Il n’en fit rien. Il planta sa main sur les fesses d’Harry, qui étaient aussi agréables à toucher qu’à regarder, et il permit à Harry de l’embrasser, à sa langue de plonger et de s’emmêler, et de l’envahir. Un désir urgent et soudain le submergea, il avait le souffle court et sa verge fut libérée et prise par la main complice d’Harry. Puis il y eut une autre sensation, celle de la chair soyeuse et dure à la fois et il comprit qu’Harry avait libéré sa propre verge et les tenait toutes deux ensemble.

Julius leva la main et l’enroula autour de leurs deux hampes, par-dessus les doigts de travailleur d’Harry. Ce dernier grogna, la bouche fermée, et se pencha contre lui, poussant son dos contre le mur, tirant sur les cheveux de Julius dans leur rut plein d’urgence et de frénésie, verge contre verge, bouche sur bouche, le besoin amplifié par les semaines de refoulement.

Harry ne cessait de l’embrasser, avec force et impatience, et une expérience indéniable, sa langue balayant la bouche de Julius, le faisant frissonner, ses mains s’affairant avec douceur, tirant cheveux et verges à la fois, comme s’il voulait traîner Julius jusqu’à lui. Julius le repoussa, pétrissant la peau d’Harry, entendant ses gémissements.

Harry était jeune mais Julius était désespéré et ils jouirent en quelques secondes et quasiment à l’unisson, dans leurs mains que Julius avait refermées sur leurs glands au dernier moment. Après tout, il portait son nouveau gilet de satin gris. S’il versait sa semence dessus, la tache ne partirait jamais.

Ils se tinrent tous deux dans le noir, le cœur battant, la bouche d’Harry emprisonnant les lèvres de Julius, le plaisir se calmant. La verge d’Harry était toujours dure dans la poigne de Julius : chaleureuse, veinée et épaisse. Harry se retira en premier.

— J’aurais aimé que nous fassions cela plus tôt.

— Cela aurait pu interférer avec vos leçons, fit remarquer Julius en peinant pour retrouver un ton normal et en cherchant son mouchoir de sa main la moins collante.

— Cela m’aurait aidé à me concentrer.

Il y avait de toute évidence un sourire sur le visage d’Harry.

— Pourrons-nous le refaire ? demanda t-il.

Julius frottait le mouchoir sur sa paume, nettoyant le désordre.

— De grâce, nous n’avons pas tous vingt-trois ans.

— Je ne voulais pas dire de suite, bredouilla Harry. Voyez, j’ignore comment les gentlemen s’y prennent, s’il y a une étiquette, dit-il d’une voix riante. Mais je vous ai tant désiré pendant des semaines, et si vous aimeriez baiser, j’aimerais baiser avec vous.

Était-ce aussi simple que cela ? Julius y pensa et comprit que oui, évidemment, c’était aussi simple que cela. Aussi simple que la main d’Harry sur sa verge, son rire dans ses oreilles.

— Je pourrais bien évidemment arranger cela.

— Eh bien, ne me laissez pas vous contraindre à quoi que ce soit.

Harry paraissait un tantinet blessé, une pointe d’offense dans sa voix, mais Julius sentit son estomac se resserrer de la manière la plus absurde et se surprit à tendre une main, cherchant le bras d’Harry dans l’obscurité et à la place rencontrant sa hanche.

— Harry, vous devez établir votre place. Je n’ai aucun désir de vous éloigner de cet objectif. Mais…

Il tira Harry plus près, s’autorisant ce plaisir de glisser une main par delà la ceinture ouverte et sa culotte, ses doigts touchant une peau chaude et ferme.

— Je vous ai peut-être moi aussi adressé quelques pensées, lors des semaines passées. Et si vous le souhaitez, tant que nous sommes ici…

Il n’y avait sûrement aucun mal là-dedans. Il serra son emprise sur les fesses d’Harry et sentit la poigne de ce dernier réagir sur son propre fessier, tirant leurs corps l’un contre l’autre à nouveau.

— Mmm.

Les lèvres d’Harry trouvèrent son menton, l’embrassèrent tout le long, jusqu’au lobe de son oreille, et toute sa peau frémit. Julius courba son cou par instinct, sentant ses genoux fléchir.

— Oui, je le souhaiterais. Et me montrerez-vous comment les gentlemen s’y prennent ?

Il ferma doucement ses dents sur le lobe de l’oreille de Julius et celui-ci entendit sa propre expiration.

— Oui. Mon Dieu, grogna Julius. J’ai pour crainte pesante que vous soyez peut-être mon professeur en la matière.

Harry léchait et mordait son oreille à présent, sa langue caressant les protubérances charnelles et Julius se poussa contre lui. Ce n’était en aucun cas ce qu’il avait imaginé : c’était en tout point meilleur. C’était ridiculement et d’une manière dérangeante, si bon. Il voulait qu’Harry lui arrache sa cravate et continue ce qu’il faisait sur le reste de son cou et jusqu’en bas de son corps. Il s’affaissa contre le mur en poussant un gémissement d’abandon.

— Oh, vous appréciez cela ! Mmm !

La main d’Harry fouilla à nouveau entre ses jambes, enveloppant ses bourses dans un doux geste possessif. Julius inhala brusquement.

— Sommes-nous plus à l’aise ici ou devrions-nous nous retirer jusqu’à une chambre ?

— Ici.

Ils étaient à l’abri, dissimulés dans les draperies, ils ne courraient aucun danger d’être découverts par un domestique errant. Ash et Francis ne remarqueraient même pas une orgie en plein milieu du hall, ou ne s’en soucieraient s’ils la voyaient. Et surtout, il faisait noir. C’était tellement plus simple dans le noir.

Chapitre 5

Les jours suivants furent parmi les plus heureux et simples que Julius ait vécus depuis son enfance. Harry était aussi ardent et fougueux que dans les fantasmes les plus enfiévrés de son imagination, et il était bien plus assuré. Bien sûr, ils étaient discrets. Il ne fallait pas abuser de l’hospitalité de Richard et Julius n’était pas vraiment certain que son ami à la responsabilité vénérable considère que la vertu d’Harry soit de son ressort. Mais il y avait eu quelques heures volées, où ils bataillèrent à toute allure avec leurs vêtements et tâtonnèrent la chair, et la nuit dernière à peine, Harry avait glissé jusqu’à ses genoux et l’avait pris en bouche.

Cela faisait longtemps que Julius n’avait pas toléré telle pratique. La dernière fois lui avait presque paru terriblement importune, debout dans une maison de rencontre avec un étranger salivant et s’affairant sur son entrejambe. C’était révoltant, sordide et peu soigné. Mais Harry avait avalé sa verge avec un grand sourire comme s’il ne demandait rien de plus au monde, et il l’avait fait venir avec une générosité exubérante qui avait laissé Julius brûlant de plaisir et les genoux chancelants. Il était un jeune homme aimable, c’était indéniable, et il le prouvait à l’instant.

Julius était assis sous la tonnelle qui ceinturait la roseraie d’Arrandene en compagnie de Mrs Martindale, une femme à l’influence immense. Elle était sa cousine par alliance, un membre de la famille Vane, en quelque sorte, et l’une des invités qui avaient rejoint le groupe de Richard il y a quelques jours. L’air parfumé était décidément chaud, même à l’ombre des frondaisons où Julius était assis vu qu’il n’avait pas l’intention de laisser le soleil d’août rougir sa pâleur travaillée. Harry, qui ne s’embarrassait pas de cette précaution, accompagnait Ash et les deux jeunes femmes de leur groupe, dans les jardins. Les ladies riaient bêtement sous leurs ombrelles tandis qu’elles regardaient au fond d’un étang à poissons.

— Je m’attends à ce que lord Gabriel y tombe, nota Mrs Martindale alors qu’Ash étreignait le bras de Georgiana Martindale pour lui montrer une immense carpe.

Elle cria de joie. Harry dit quelque chose à sa sœur Laura, dont il tenait l’épaule, et elle leva les yeux et rit.

— Ce jeune homme est terriblement charmant, n’est-ce pas ? remarqua Mrs Martindale. Mr Harry Vane, j’entends. Des manières charmantes et une modestie seyante également.

— Oui, il est fort plaisant.

— Rappelez-moi, qui est-il exactement ? Lord Richard l’a présenté comme son cousin, mais j’ai du mal à le remémorer. Il n’est pas issu de la progéniture de Letitia, non ?

— L’arbre généalogique de la famille Vane dépasse ma compréhension, mais l’on m’a dit qu’il était issu d’une branche cadette, dit Julius en prenant soin de paraître indifférent.

— Eh bien, c’est évident, mais laquelle ? Laissez-moi voir. Cirencester, le père du marquis actuel, je veux dire, il avait deux frères. Pourtant, je connais la famille de lord Arthur…

Julius soupira intérieurement, mais cette femme était une véritable encyclopédie généalogique, autant être franc.

— Il est le petit-fils de lord Gideon Vane.

— Ah, bien entendu. Le pauvre Paul Vane a perdu la vie dans ce terrible incendie l’an dernier…

Elle se tut, pour évidemment faire le point dans sa tête, puis elle leva à nouveau les yeux vers Harry.

— Est-il le fils d’Alexander ?

— Je crois bien que c’est là son nom. Il est mort depuis longue date, bien entendu.

— Alexander Vane, répéta Mrs Martindale. Bonté divine. Il y eut un terrible scandale à son propos, le savez-vous ? Il s’était engagé dans le mariage le plus consternant qui soit, et sans grand accord de son père, et il fut désavoué.

Julius émit un très léger bâillement, couvrant poliment sa bouche de sa main.

— Vraiment ? Comme c’est intéressant. Et tout cela s’est-il passé il y a de nombreuses années ?

— Ce sont peut-être de vieux commérages pour vous, dit Mrs Martindale en plissant les yeux, mais ce fut une affaire terrible. Nous avons tous été très choqués. Bien entendu je n’étais qu’une fille à l’époque. Je ne crois pas avoir été en âge de me marier encore, mais je me souviens toujours du brouhaha que cela causa.

Mrs Martindale devait avoir eu au moins vingt ans à l’époque de ce scandale. Julius ne corrigea pas ses calculs.

— Tout cela est fort choquant, mais l’on peut à peine en blâmer le jeune Harry. Il est, comme vous l’avez dit, un jeune homme aux très bonnes manières, et combien d’entre nous ont des parents horriblement gênants.

— J’appréciais assez bien Alexander, répondit étonnamment Mrs Martindale. Il était terriblement enthousiaste, plein de vie. Un danseur formidable. Mais il était un raisonneur, en quête d’un but. Il voulait faire quelque chose. J’oserais dire que c’est là ce qui fit de lui une proie si facile pour cette bonne femme qui l’a pris au piège.

Elle trembla.

— Effroyable pour la famille. Mais ce jeune homme est sans conteste un Vane.

Ils regardèrent le sujet de leur conversation. Harry acquiesçait, apparemment fasciné, tandis que Laura parlait avec animation.

— Très charmant en effet.

Cela augurait de bonnes choses. Mrs Martindale était une hôtesse du plus grand statut, liée par la naissance et par le mariage à la plupart des meilleures familles. Un mot de sa part pourrait faire toute la différence dans la carrière d’Harry, en bien comme en mal.

— Il est un compagnon appréciable, acquiesça Julius. J’espère que personne ne verra le besoin d’évoquer le souvenir de la disgrâce de son père.

Mrs Martindale comprenait quand on lui donnait une indication.

— Je doute que grand nombre s’en souvienne. La famille est vaste et cet événement date d’il y a longtemps. Possède-t-il une fortune ?

— Je crois savoir que son grand-père compte lui léguer une somme.

— Point d’argent, quel dommage. Mmm. Laissez-moi y penser, considéra-t-elle. Dites-moi, Julius. Lord Richard a-t-il présentement l’intention de se marier ?

— Pas à ma connaissance, chère lady. Il est un homme aux standards exigeants. Monastique, même. Et il n’a que trente-six ans… oui, je le pensais plus âgé moi aussi, mais je tiens l’information de lui. Pourquoi ?

— Georgiana nécessiterait au moins vingt mille par an, expliqua Mrs Martindale avec un soupçon de morosité dans la voix. Elle est dépensière et volage. J’ai souvent pensé que lord Richard ferait un bon parti pour elle. Une influence apaisante.

— J’ai bien peur que votre projet ne soit condamné à l’échec, cousine. Richard ne trouve pas la légèreté charmante.

— Comment se fait-ce que vous soyez amis, alors ? demanda Mrs Martindale avec un petit air de triomphe.

— Un succès évident. Êtes-vous empressée de la marier ?

— Ah, eh bien, elle n’a encore que dix-huit ans. Quoi qu’il en soit, l’on devrait se délester de Laura en premier, elle est l’aînée, répondit Mrs Martindale en lui faisant un petit sourire secret.

— Vous apportez de grandes annonces, observa Julius. Poursuivez, racontez-moi.

— Pour être parfaitement honnête, et dans la stricte confidence, j’espère que lord Maltravers saura répondre aux standards.

C’était le frère aîné d’Ash, l’héritier du duc de Warminster. Julius souleva un sourcil.

— Bonté divine, cousine, je dois vous féliciter. Et Laura également.

— Rien n’est encore réglé, bien entendu.

Julius comprit que cette phrase voulait dire que tout était presque réglé.

— Mais si vous souhaitez me servir, vous pourriez peut-être persuader Richard d’aller chez Almack de temps en temps, et de danser avec Georgiana et Laura. Maltravers y considère les gentlemen comme futiles, et il vous regarderait très certainement de la même manière…

— Vous me blessez au plus profond de mon être.

— … mais s’il pensait que lord Richard, un homme de fortune et de maturité, était lui aussi lié à Laura, cela pourrait le pousser à se concentrer un peu plus, qu’en pensez-vous ?

— J’imagine qu’il le pourrait.

Maltravers avait une idée de sa propre importance simplement démesurée ; le plan de Mrs Martindale était aussi bon qu’un autre. Julius doutait fortement du succès d’un tel mariage, mais ce n’était vraiment pas une affaire le concernant.

— Quand Georgiana aura vu sa sœur profiter des avantages d’un excellent mariage, j’espère qu’elle envisagera son propre futur avec un peu plus de bon sens.

Un éclat de rire provenant du bassin à poissons suggéra qu’elle espérait en vain.

— Et évidemment, si lord Richard venait à l’apprécier…

— Cela sera fait. Je ne peux vous offrir la main de Richard, vous le comprenez, mais son bras lors d’une quadrille sera à votre disposition.

— Merci. Je parlerais bien directement à Richard mais…

— Il est le pire homme qui soit pour de telles discussions, confirma Julius. Laissez cette affaire entre mes mains, cousine. Puis-je espérer que lorsque j’amènerai Richard à Almack, Harry sera lui aussi accueilli à l’entrée ?

— Je suis certaine que je pourrais en glisser un mot à cette chère lady Jersey.

— Ce serait fort aimable. Il serait regrettable que les conséquences malheureuses de sa naissance détournent l’attention de son excellente personne.

Le rire d’Ash, cristallin et joyeux, s’entendait par-dessus les petits rires des deux jeunes ladies. Harry, de toute évidence, les distrayait. Mrs Martindale l’observait alors que le soleil le dardait de rayons or et bronze qui se reflétaient sur ses boucles châtain foncé.

— J’espère que son grand-père prendra une décision financière promptement. J’oserai dire qu’il sera couvert de succès. Et je ne ferai très certainement aucune mention de cette malencontreuse affaire. Un Vane est un Vane, après tout. Et je déteste sincèrement ces gens qui, telles des fouines, se délectent des vieux commérages ressassés.

— Je suis parfaitement d’accord avec vous, cousine, lui assura Julius. Et j’ai hâte de danser au mariage de Laura.

La réception dura dix jours complets, avec quelques changements dans les invités et plusieurs soirées de danse, pour lesquelles on dégagea la salle à manger d’Arrandene. Elle était assez grande pour accueillir jusqu’à huit couples, bien qu’il leur manquât un danseur quand Dominic ne put venir comme il l’avait prévu.

— La société m’épuise et la Petite Saison n’a même pas encore débuté, observa Julius à la fin de la soirée.

Les invités s’étaient retirés ou étaient partis et les Ricardiens s’étaient assis et étalés dans la retraite de Richard, rappelant l’énergie à eux grâce au brandy. Les fenêtres étaient ouvertes, laissant entrer le chant des sauterelles qui flottait dans l’air nocturne du mois d’août. Harry était encore rouge, ayant dansé sans arrêt pendant trois heures, mais l’exercice ne l’avait clairement pas exténué. Il avait le visage brûlant et l’air heureux et il rencontra le regard de Julius avec une étincelle dans le sien qui suggérait qu’il avait encore beaucoup d’énergie.

— Où est ce traître de Dominic ?

— Au travail, répondit Richard. Il y a quelque complication grandissante dans le nord, je crois bien. Il a pensé qu’il se devait de rester à Londres.

— Il est si prévisible que c’en est décourageant, répondit Francis. Je pense que Gabriel et moi-même retournerons à Londres demain. Que comptez-vous faire, vous tous ?

— Oh, est-ce le moment de rentrer à Londres ? demanda Harry en se redressant, l’excitation visible dans ses yeux. Merveilleux. Au moins…

Il s’arrêta et regarda Julius, demandant la permission.

— J’avais prévu d’attendre jusqu’à septembre, répondit Julius. La Petite Saison ne commence vraiment pas avant et la ville est insupportable en août.

— Je n’ai jamais… commença Harry, avant de ravaler ses paroles.

Été ennuyé par cela, gagea Julius dans sa tête, complétant ainsi la phrase d’Harry.

— Je ne rentre habituellement pas en août, moi aussi, sortit avec aisance Harry, dissimulant son erreur.

— Cela ne serait pas plus mal de laisser Harry s’habituer aux lieux tant que le beau monde est peu présent, suggéra Richard. Et Gideon est pressé de vous voir, Harry, il m’a écrit hier encore.

— Nous sommes mercredi. Nous pourrions prévoir de rentrer lundi prochain, suggéra Julius. Cela nous laissera une semaine avant que quiconque d’important envisage de retourner en ville. Nous ne devons pas faire mourir d’ennui Harry faute de compagnie.

Et il voulait un tout petit peu plus de temps ici, dans les jardins ombragés d’Arrandene et ses chambres isolées, un peu plus de temps avec Harry à ses côtés.

Il écouta en silence les autres qui devisaient d’itinéraires de calèches et de maisons de poste, attendant impatiemment que les premiers d’entre eux aillent se coucher. Finalement, après ce qui sembla être une éternité de circonvolutions inutiles, Richard se leva pour leur souhaiter une bonne nuit et Julius prit le bras d’Harry d’une manière amicale en empruntant le couloir jusqu’à leurs chambres attenantes.

— Votre valet vous attendra-t-il ? demanda Harry.

— Très certainement. Laissez-moi dix minutes.

Il devrait prendre au moins une demi-heure pour se dévêtir et pour que Frampling range correctement ses vêtements, mais au diable tout cela. Il permit seulement à son homme de retirer son frac et le renvoya, ignorant le sourcil légèrement soulevé que ce dernier afficha, signe qu’il n’approuvait pas les caprices de son maître.

Deux minutes plus tard alors que Julius était assis sur son lit, défaisant ses lacets, Harry rentra silencieusement dans la pièce. Il portait une chemise de lin, ses hauts-de-chausses et était pieds nus ; l’incarnation même du gentleman résolu à avoir quelque conversation criminelle, et cette vue fit se soulever le cœur de Julius.

— Bonsoir.

— Bonsoir à vous.

Harry se rapprocha tandis que Julius retirait sa seconde chaussure d’un coup de talon et il tomba accroupi devant lui, entre ses genoux. Il tendit ses deux mains pour saisir celles de Julius.

— Harry ?

— Dites-moi, demanda-t-il en prenant une grande inspiration. Ai-je été suffisamment bon ? Est-ce qu’ils me verront comme un gentleman ?

— Vous êtes un gentleman, répondit Julius en pressant ses mains de travailleur.

Harry y appliquait la crème de Trent quotidiennement, mais seul le temps ferait disparaître sa peau endurcie.

— Et vous en avez l’apparence, sans le moindre doute. Vous serez accepté. En fait, je pense que vous serez demandé, et je suis immensément fier de vous.

Les yeux d’Harry brillaient à la lumière des chandelles.

— Vraiment ? Car j’ai œuvré autant que j’ai pu… mais Julius, c’était entièrement vous. Si je peux faire ceci, c’est grâce à vous.

— Oh, cher garçon. Vous avez été charmant et… pleinement satisfaisant. Et je pense que vous vous plairez à Londres.

Harry déglutit.

— Je suis quelque peu nerveux. C’est ridicule, j’y ai vécu des années, mais cela semble être une autre Londres.

— Ce sera le cas.

— Et je devrai faire cela tout seul, n’est-ce pas ? Sans vous.

— Je serai là, répondit fermement Julius. Nous serons tous là, cher garçon. Richard protège les siens. Et je ne manquerai vos débuts pour rien au monde.

— Je sais que je dois faire ces pas seul, bien entendu, mais… eh bien, l’idée que des gens m’observent, et faire des erreurs…

— Évidemment vous ferez des erreurs. Tout le monde en fait. C’est en grande partie à cela que sert la Petite Saison. D’ici le printemps, vous y serez complètement habitué.

Il apposa doucement les doigts d’Harry sur ses lèvres.

— À ceux qui sont nés avec des manières. Le passé est mort et le bon ton attend votre arrivée sur la scène.

Harry opina du chef en regardant leurs doigts entrelacés.

—Merci. Pour tout. Je, euh, j’ignore ce que Gideon attendra de moi, à Londres, mais pensez-vous que nous pourrons continuer à nous rencontrer ? Comme maintenant ?

Julius leva un sourcil interrogateur.

— Habillés, vous voulez dire ?

La bouche d’Harry se changea en un sourire malicieux :

— Eh bien, pas de la sorte.

Il tira sur leurs mains emmêlées, amenant Julius plus près de lui plus qu’il ne cherchait à libérer ses doigts. Julius obéit à sa demande et la bouche d’Harry rencontra la sienne.

Il sentit cette vieille et profonde réticence à nouveau, mais les lèvres d’Harry bougeaient doucement contre les siennes, une série de minuscules baisers ininterrompus et sa langue ne poussait ni ne plongeait dans sa bouche. Il n’y avait là rien de ces histoires de bouches ouvertes, humides et béantes. À la place, des mouvements attentionnés et aimants qui ne prenaient pas plus que ce qu’il pouvait confortablement offrir, ainsi ce fut donc Julius qui, de manière perverse, ouvrit à peine ses lèvres.

Harry émit un petit bruit de plaisir au fond de sa gorge mais il continua lentement à prodiguer de doux baisers, les mains toujours liées entre eux deux, placées devant leurs cœurs battants. Seules leurs lèvres se touchaient, mais c’était suffisant. Harry l’embrassa dans la nuit chaude et Julius se permit d’être embrassé, il se permit l’intimité, la proximité, l’humidité de ceci, jusqu’à ce que la peau d’Harry paraisse si familière qu’il puisse oublier que ce n’était pas la sienne.

Il avait des crampes dans les doigts quand Harry les relâcha enfin pour tirer sur sa chemise. Le lin délicat bruissa contre sa peau, soulevant ses poils tandis qu’Harry soulevait la chemise par-dessus sa tête, avant de retirer la sienne et de s’asseoir sur ses talons.

Julius le fixa : un torse robuste, des poils foncés descendant tout du long jusqu’à son nombril et se prolongeant sous sa ceinture. Ses yeux et ses lèvres brillaient de désir. Ce sourire, plein de joie, d’espoir et d’émerveillement, illuminait son visage.

— Vous êtes brillant, dit-il.

— Vous êtes beau, dit Harry au même moment.

Ils rirent ensemble d’une manière ridicule. Ils étaient si loin de tout ce dont Julius avait l’habitude. C’était si simple.

Harry le poussa doucement pour qu’il soit étendu sur le lit et Julius obéit. Il s’y coucha et sentit des mains courir sur son ventre et tirer sur ses hauts-de-chausses, il entendit la litanie murmurée dans un souffle d’Harry. Il ferma les yeux lorsque la bouche de ce dernier se referma sur sa verge, et à cet instant, pour cette nuit durant, la plaie béante de l’absence qui striait son cœur telle une veine de glace, disparut.

Le matin suivant, Julius appliquait les dernières touches à sa cravate quand on frappa à sa porte.

— Entrez, appela-t-il et il vit dans le miroir son hôte entrer dans la pièce.

— Par les cieux, Richard, à quoi dois-je ce plaisir extrêmement matinal ?

— Un moment de votre attention, s’il vous plaît.

Richard paraissait très sérieux.

Julius, d’un geste de la main, fit signe à Frampling de sortir et alors que le valet fermait doucement la porte, Julius lançait un regard interrogatif au reflet de Richard dans le miroir.

— C’est à quel sujet ?

Richard exhala avec insistance.

— Harry a lu les journaux ce matin.

— Les journaux ? Qu’y a-t-il dans les journaux ?

— Il semblerait qu’il y ait eu un rassemblement politique à Manchester. Le corps des yeomen a été appelé pour contrôler la foule. Il paraîtrait qu’un certain nombre de protestataires aient été tués.

Julius s’était imaginé qu’un papier à scandales amènerait la perte d’Harry avant qu’il ne fasse ses débuts, avec des on-dit évasifs. Il se dit que Mr H… V… est le fils d’un séditieux célèbre… Une simple émeute était un soulagement.

— C’est vraiment effroyable, mais qu’est-ce que cela a à voir avec Harry ?

— Je ne sais pas, mais il est devenu blanc comme un linge. Désemparé, il parlait de manière extrême, entre autre, de retourner à Londres…

— Retourner ?

Julius en eut des fourmillements sur la peau. Harry était censé aller à Londres, son Londres, comme à un nouvel endroit. Pas y retourner.

— Où est-il ?

— Je l’ai conduit à la bibliothèque.

— Je m’en charge.

Julius se tourna vers la porte et Richard tendit la main pour l’arrêter.

— Rien qu’un instant. Vous semblez… attaché à Harry.

Plus la matinée avançait, plus cela semblait être une traversée des enfers.       

— Je le suis, en effet.

Richard haussa un sourcil. Julius inclina sa tête en guise de réponse. Les mots étaient un risque superflu quand la demeure était en éveil.

— Très attaché ? demanda Richard.

Julius n’avait jamais été très attaché à qui que ce soit, pas dans le sens qu’entendait Richard. Il avait perdu cette capacité avant même d’avoir pu la mettre en œuvre. Mais avec Harry…

— Je l’apprécie grandement.

— Mon cher camarade, vous savez que je serai sûrement heureux de vous voir nouer une amitié qui perdure, mais le grand-père d’Harry est on ne peut plus impatient de le voir marié et il détient la bourse. Harry devra prendre épouse pour assurer son futur, et probablement plus vite que nous ne le pensons, expliqua Richard avec une expression désolée. Vous connaissez mon sentiment.

Dans un monde où l’adultère était aussi banal et répandu que d’attraper un rhume en hiver, Richard adoptait une ligne morale, désapprouvant fortement l’infidélité avec un homme comme avec une femme. Cela avait rendu inconfortable la vie des Ricardiens à plus d’une reprise. Julius pensait que c’était là le problème de Richard, mais il avait sa propre fierté.

— Je ne compte point créer d’ingérence entre son futur et lui. Plus encore, je ne suis la maîtresse d’aucun homme, et ne le serai jamais. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

Richard fit un pas de côté et Julius partit à grandes enjambées vers la bibliothèque.

Harry était assis au bureau et se tenait la tête, des feuilles de journaux étalées devant lui. Il ne leva pas les yeux lorsque vint Julius.

— Harry ?

— Regardez.

Sa voix était enrouée lorsqu’il tendit sans lever les yeux une page de journal issue de The Times. Julius pensa qu’il avait pu pleurer.

— Lisez-la, simplement.

Horribles Massacres à Manchester vit Julius en parcourant les minuscules caractères. Il y avait eu un rassemblement en faveur de la réforme parlementaire, la plus grande assemblée qu’ils n’aient jamais réunie. Au moins cinquante mille personnes, réunies à St Peter’s Field pour entendre le radical Henry Hunt. Un rassemblement pacifiste, selon le récit, mais les magistrats, alarmés par ces nombres, avaient décidé que l’assemblée mettait en péril Manchester, et avaient ordonné au corps des yeomen d’arrêter l’orateur Hunt. Ainsi les cavaliers, sabres au poing, avaient chargé la foule.

— Onze morts et six cents blessés, dit-il incrédule, à voix haute. Onze. Bon Dieu.

— La cavalerie en armes chargeant une foule désarmée. Des citoyens britanniques ! dit Harry en levant la voix. Les soi-disant sujets de notre soi-disant roi, balayés par les ordres des magistrats. Cela s’appelle un meurtre !

— C’est le devoir des magistrats de…

Harry se propulsa hors de son siège. Son visage offrait une curieuse mosaïque de blanc et de rouge.

— Regardez. Regardez le rapport. Des femmes parmi les blessés, une centaine d’entre elles. Trois femmes tuées. Ils ont piétiné de leurs sabots un bébé de deux ans. Des cavaliers fonçant dans une foule sans armes pour capturer leurs étendards comme s’ils étaient… comme s’ils étaient la cavalerie à Waterloo…

— Quand était-ce ?

— Le seize. Il y a quatre jours. Les magistrats de Manchester ont enfermé le journaliste de The Times pour l’empêcher de répandre la nouvelle. Et l’orateur Hunt subit le même sort, battu et emprisonné. Tuer les contestataires, arrêter leurs meneurs, incarcérer les journalistes. C’est ce qu’ils font. C’est ce que les tyrans font, dit Harry en jetant sa main tremblante contre ses lèvres, comme s’il essayait d’effacer le goût de quelque chose. Son visage était livide.

— Êtes-vous apeuré ? demanda Julius.

— Évidemment que je le suis. J’ai déjà assisté à des protestations publiques. La famille du côté de ma mère est issue de Manchester. J’aurais pu être l’un d’entre eux. Et les gens écriront sur cela désormais… Silas… oh, Seigneur. Et maintenant les hommes des magistrats iront les chercher, et j’aurais pu être là-bas également, à la librairie. Bon sang, vous ignorez tout, n’est-ce pas ? Vous ignorez ce que c’est que d’avoir des soldats frappant à votre porte pour ce que vous dites. D’avoir à fuir le pays, recroquevillé sous des sacs de toile car la seule alternative est d’être fouetté ou pendu…

— Assez, commanda Julius.

Il ferma l’écart qui les séparait de deux rapides foulées et le saisit par les épaules.

— Cessez donc, maintenant. Ne prononcez point ces choses. Pour l’amour de Dieu, vous n’êtes plus cette personne. Vous ne risquez plus d’être arrêté…

— Mes amis le risquent !

— Ils ne sont plus vos amis, répondit sans ménagement Julius. Vous n’êtes plus transpirant au fond des bas-fonds séditieux. Vous êtes un gentleman, et je prendrai la peine de vous le rappeler. Ceci n’est plus votre préoccupation.

— Comment pourrait-il en être autrement ? demanda Harry. Le sang anglais versé pour défendre les privilèges des propriétaires de fabriques ? Cela devrait être la préoccupation de chaque homme.

— Cela ne peut pas être la vôtre. Écoutez-moi. Il existe des gens qui se souviendront du vieux scandale de votre père, vous le savez. Si vous vous comportez en gentleman, ils ne l’évoqueront peut-être pas, et s’ils le font, cela pourrait vous blesser.

Julius espérait que cela n’arrive pas.

— Mais si vous poursuivez telle diatribe, si vous affichez vos sympathies, autant vous déclarer radical et retourner à votre foutue librairie de séditieux alors, vous m’entendez ?

— Êtes-vous en train de dire que le bon ton soutiendra ces meurtres ?

— Ces homicides. Commis par les loyaux yeomen de Manchester. Pas des meurtres. Et je m’attends à ce que bon nombre de gens considèrent l’événement avec dégoût et outrage, et en parlent ouvertement, mais vous ne pouvez faire partie de ces gens. Souhaitez-vous retourner vivre dans les bas-fonds ?

Harry observa le riche tapis sous ses pieds et au bout d’un moment, il articula un non.

— Alors gardez le silence. Vous m’avez dit ne vouloir aucune association à la politique. Donc, n’ayez aucun lien avec elle.

— Mais c’est injuste.

Les épaules d’Harry s’affaissaient sous les mains de Julius.

— Ce n’est pas normal.

— Ça ne l’est peut-être pas, répondit Julius en modifiant son emprise, tirant Harry un tout petit peu plus près.

Il voulait le tirer jusqu’à lui et porter tout son poids, mais la porte n’était pas verrouillée et n’importe qui aurait pu entrer.

— Mais il n’est pas en votre pouvoir d’y remédier ou d’arranger la situation, ou de faire quoi que ce soit, mis à part détruire vos propres projets, pour lesquels nous avons tant œuvré.

Ce nous était délibéré. Il utiliserait la culpabilité ou les reproches ou n’importe quelle autre manipulation, s’il pouvait empêcher Harry d’aller à sa propre perte.

— Oui, répondit Harry qui semblait vaincu. Je comprends. Je suis désolé. Vous avez tant fait…

— Au diable ma personne, coupa Julius. Je m’inquiète pour vous.

— Vous ne devriez pas. J’aurais dû être plus attentif.

Julius soupira :

— Pygmalion eut une tâche plus aisée que la mienne, sa Galatée était taillée dans la pierre. Elle n’avait aucun souvenir et aucun passé dont il fallait se défaire.

— Je ne suis pas fait de pierre. Je ne peux cesser de me remémorer ou d’éprouver.

— Je…

Je ne veux pas que vous cessiez de vous souvenir, pensa Julius et il lutta, voulant également dire j’aimerais que vous cessiez donc.

— Peut-être ne pouvez-vous pas, mais vous pouvez faire attention à ce que vous dites, et cela nous devons tous le faire. Venez.

Il secoua légèrement Harry.

— Montrez votre visage. Souriez. Saluez nos amis convives. Et ensuite débattons de votre entrée dans le bon ton, cher garçon. Nous devons assurer votre futur.

Chapitre 6

L’heure approchait. Harry s’observa dans le miroir. Il voulait tirer sèchement sur les boutons de son col, qui montait si haut qu’il le gênait lorsqu’il tournait la tête. Il voulait se défaire de sa cravate et la nouer complètement différemment, dans un style oriental ou Primo Tempo, des genres dont il était familier. Le tas de vêtements en lin froissés sur le lit le dissuadait de céder à cette envie. Il faudrait des heures entières à une lavandière pour qu’elle rende ces morceaux de tissu immaculés à nouveau. La voix de Julius dans sa tête l’en empêchait davantage :

Mr Brummell nous conseilla de nous vêtir du mieux possible et ensuite de ne plus accorder de pensées à notre apparence. Ne soyez pas votre propre critique.

Harry désirait fortement voir Julius avant que la soirée ne commence. Ils avaient eu bien peu d’occasions intimes lors de leurs derniers jours à Arrandene. Ils avaient emballé leurs biens et Julius et Richard avaient débattu du jour et du lieu où ils se rencontreraient et finalement ils étaient partis dans la superbe calèche à ressort de Richard, chargée de sacs et de coffres. Julius avait regagné sa chambre sur Great Ryder Street, Richard sa maison de ville sur Albemarle Street et Harry avait été envoyé à New Burlington Street, dans les halls vides et remplis d’écho de Gideon, où il avait été rongé par les dernières préparations pour ses débuts en société. C’était ce soir. Il prit une profonde inspiration et acquiesça fermement au beau gentleman qu’il voyait dans le miroir.

— Très bien, Mr Vane.

Son nouveau valet, Ballard, parlait avec courtoisie, mais Harry était certain qu’il y avait là une implication plus profonde dans son soutien. Gideon avait spécifiquement engagé cet homme. Ballard sans aucun doute savait qu’Harry n’avait pas été élevé dans les cercles de la société qu’il s’apprêtait à rejoindre et son ton de conseiller bienveillant était apprécié.

— Et le manteau, sir ?

— Oh. Oui.

Harry s’était posé cette question toute la journée. Le frac bleu royal aux boutons dorés le rendrait parfaitement quelconque au milieu d’une foule. Était-ce un manteau comme celui que tous les autres hommes porteraient ? Ou porterait-il le manteau bleu clair avec les boutons en ivoire que Julius et lui avaient choisis chez Mr Hawke, se proclamerait-il comme différent des autres lors de sa première apparition ?

Julius choisirait les boutons d’ivoire, mais Julius était toujours quelqu’un de différent. Harry n’était pas certain de vouloir être différent. Pas lors de sa première fois. Quand les gens le connaîtraient, quand il serait sûr de lui, alors il pourrait prendre son envol. Ne mettez pas la charrue avant les bœufs, c’était ce que l’on disait. Aujourd’hui, il souhaitait que personne ne le regarde.

Julius pensait que les boutons dorés étaient ennuyeux. Harry avait vu l’infime affaissement des paupières de ce dernier, ce qui venant de Julius équivalait à lui mettre une gifle en plein visage. Julius préférerait qu’il porte les boutons d’ivoire. Julius les appréciait.

Lui, les aimait, bon sang. À chaque fois qu’il les touchait, il pouvait sentir l’emprise de Julius sur son épaule, un souffle chaud sur son oreille et son propre désir. Bon Dieu, il avait été si assidu pour Julius et ce dernier lui avait paru si inaccessible.

Il n’avait pas été inaccessible à Arrandene. Il avait été désespéré, le souffle court et étrangement passif également, ce qui avait permis à Harry de prendre les devants, d’une manière complètement nouvelle jusqu’ici dans leur relation. Si cela n’avait été Julius, Harry aurait pu croire qu’il séduisait un jeune jouvenceau cette fois-là, du moins jusqu’à ce que ses fins doigts laissent une marque vicieuse sur le fessier d’Harry. Il avait laissé des bleus, trois légères traces de doigts qu’Harry avait examinées avec satisfaction le lendemain.

Peut-être auraient-ils une occasion cette nuit, pensa Harry, et il se remémora soudainement ce que celle-ci lui réservait. Ce fut suffisant pour maîtriser sans grande peine sa verge durcissante.

C’était sa première entrée en société. S’habillerait-il comme n’importe qui d’autre ou se rangerait-il du côté de Julius ? Il croisa le regard de Ballard alors qu’il hésitait entre les deux manteaux, ses doigts se dirigeant vers les boutons d’ivoire.

— Souhaiteriez-vous prêter oreille à mes conseils, sir ?

— Absolument, répondit chaleureusement Harry.

Julius lui avait dit qu’il pouvait faire de son valet un ami et Ballard était son unique allié dans la caserne qui leur servait de demeure.

— S’il vous plaît, prodiguez-moi vos conseils.

— Eh bien, sir, j’ai noté que lord Gideon avait demandé à vous voir avant votre départ, sir, et il est un gentleman des plus conventionnels.

— Oui, c’est vrai, répondit Harry, éloignant sa main du manteau qu’il avait presque pris. Les boutons dorés s’il vous plaît.

— Certainement, sir, répondit Ballard avec une pointe de satisfaction dans la voix. Si je puis me permettre, sir, ce sera parfaitement approprié.

— Vous avez bonne allure, grogna Gideon quand Harry se présenta à lui. Un gentleman. Vous ressemblez à… vous ressemblez à votre père, marmonna-t-il légèrement dans sa barbe…

— Oh.

Harry se souvenait de son père, usé par l’adversité, le visage creux et les cheveux négligés, portant les mêmes vêtements pauvres qu’ils portaient tous. Il ne l’avait pas imaginé comme un jeune gentleman insouciant et prospère et cette pensée était étrangement émouvante.

— Le pensez-vous, sir ?

— Hélas, oui. Oh, il paraissait un gentleman bien sur lui, avant qu’il ne nous déshonore, lui-même, la famille et moi. Maudit imbécile. Renoncer à sa naissance pour cette…

Gideon s’arrêta quand Harry eut un sursaut qu’il ne put empêcher et les yeux clairs du vieil homme se braquèrent sur son visage.

— Cela ne vous plaît guère ? Ou alors c’est que vous ne souhaitez pas qu’on vous rappelle que votre mère était une souillon issue des rues ?

Elle avait été la fille d’un tisserand et par-dessus tout elle avait été éduquée. Les doigts d’Harry s’enfoncèrent dans ses paumes.

— Rien à dire ? demanda brutalement Gideon.

Pour obtenir le futur de richesses et de confort que ses parents lui avaient refusé, qu’est-ce qu’il ne pouvait tolérer ?

— Non, sir, parvint-il à dire.

— Vous êtes plus raisonnable que lui, grogna Gideon. Maintenant, écoutez-moi.

Ses doigts emmêlés et tordus se serrèrent sur le pommeau de sa canne.

— Déshonorez mon nom comme votre père l’a fait et je vous couperai vivres et contact comme je le lui fis, sans un mot ou un centime. Compris ?

— Sir, répondit Harry du bout des lèvres.

— Mais si vous faites un bon travail, si vous me montrez que vous avez mon sang dans vos veines, alors… Vous avez l’allure d’un gentleman. Soyez-en un. Rendez-moi fier d’avoir à nouveau un petit-fils.

Gideon pressa ses lèvres un instant.

— Pouvez-vous faire ceci ?

— Oui, sir.

— Bien.

Gideon frappa sa canne contre le sol.

— Alors continuez, mon garçon. Montrez que vous valez ce que j’ai misé sur vous. Et soyez certain de respecter vos aînés.

Harry sur le coup manqua de protester à voix haute, il serra les dents en un effort pour respecter son aïeul. Gideon avait dû sentir cette retenue imposée, car il poursuivit :

— Je crois savoir que vous avez une langue bien courtoise. Gardez-la ainsi. Ma demeure ne tolérera pas un dandy mercanti aux manières de rustre.

— Non, sir, dit Harry d’un air obéissant tout en espérant que Julius eût été présent avec son phrasé élégamment insolent.

Gideon approuva.

— Vous ferez peut-être l’affaire. J’ai des projets pour vous, mais…

Le heurtoir retentit dans le hall.

— … pour plus tard, quand vous serez installé, que vous vous serez établi. Eh bien, allez-y alors, faites votre entrée.

Son entrée. C’était pour de vrai, cela lui arrivait maintenant. Lui, le fils de l’agitateur, l’assistant du pamphlétaire radical, allait se mêler à certains des hommes qu’il avait appris, durant les vingt-trois années de sa vie, à mépriser. Il était plongé dans le bon ton et il souhaitait si désespérément leur faire bonne impression qu’il pensa peut-être être malade.

L’idée de demander une nuit ou une semaine de répit de plus, voleta frénétiquement dans son esprit, mais c’est alors qu’Ash entra, arborant un large sourire sur son magnifique visage, suivi de Francis, figure sévère et silencieuse derrière lui.

— Harry, cher compagnon ! s’exclama Ash en lui faisant un large sourire. Vous avez l’air charmant. Nous allons rejoindre Richard et Julius chez Alcide pour manger quelque chose. Prenez votre chapeau. Je le trouve élégant. Francis, regardez le chapeau d’Harry.

C’était un turf à bords larges, qui étaient relevés avec précision sur les côtés. Harry adressa un regard nerveux à Francis, ce dernier était impeccablement sobre, comme à son habitude, et il fut très heureux d’avoir choisi les boutons dorés.

— En effet c’est un chapeau, en convint Francis. Je suis certain qu’il trônera sur sa tête avec la plus grande efficacité. Partons-nous ?

Ash prit le bras d’Harry et ils flânèrent en direction de Piccadilly, vers la société. Le stress bouleversait son estomac. Il ravala tout, comme il l’avait appris il y a bien longtemps : la peur, les paroles de Gideon, la colère imaginée de sa mère… Quand il n’était qu’un petit garçon effrayé, il s’imaginait Silas se tenant entre lui et les forces menaçantes du monde extérieur. Désormais il imaginait Julius, qui n’avait point de muscles saillants, mais dont l’aura intouchable le protégeait comme un bouclier. Cela lui rappela l’hésitation vulnérable et étrange qu’avait eue Julius lors de leur dernier baiser, presque chaste, et ce souvenir détourna tant son attention que ses épaules avaient perdu un peu de leur tension quand il entra dans le restaurant.

Alcide’s était un restaurant qui servait de la nourriture française, servie par des serveurs français, dirigés par un propriétaire dont l’accent le rendait presque comique à comprendre. Il les salua d’une révérence en leur faisant attendre les autres invités à leur table. Harry se demanda s’il devait ou non parler au brave en français, pour lui faciliter la tâche. Est-ce que cela irait à l’encontre d’une règle tacite ? Il étudiait cette question quand les autres arrivèrent.

Richard arriva en premier, sa carrure impressionnante attirant les regards tandis qu’il se frayait un chemin vers eux. Il n’utilisait pas sa taille pour intimider, mais il ne cherchait pas non plus à paraître plus petit. Richard arpentait le monde avec la sublime conviction que cela lui siérait, et c’était le cas. Harry eut tout juste le temps de se demander si un jour il apprendrait à marcher de la sorte, avant que Richard ne fasse le tour d’une table et qu’il aperçoive Julius. Harry eut le souffle court. Il s’était tant habitué à Julius à Arrandene, portant ce qu’il définissait comme des vêtements de campagne, toutefois, voir l’exquis Mr Norreys entrer dans un restaurant, était un vrai spectacle.

Il portait des teintes pâles qui soulignaient sa blancheur : le nouveau gilet de satin gris avec les boutons d’onyx, qu’Harry avait choisi, et le manteau bleu clair. Dans une pièce emplie de bleu foncé, de verts et de marron, il semblait être une illustration pastelle au milieu d’une peinture à l’huile, un fantôme chatoyant. Il se mut gracieusement à travers la salle, disant quelque chose à Richard qui lui tournait le dos, quand il balaya la pièce du regard et remarqua Harry. Son regard survola le costume d’Harry avant de lui adresser un signe de tête courtois. J’aurais dû porter l’autre manteau.

Il n’avait aucune idée de ce qu’ils mangèrent. C’était bon, de toute évidence, bien préparé et savamment accompagné de sauce, mais cela aurait pu être les navets marinés que Silas cuisinait lors des périodes de disette, pour ce que cela importait à Harry. Les autres hommes parlaient d’un air oisif de leurs connaissances communes, de sport et de leurs échecs aux tables de jeux. Julius contribuait avec des remarques moqueuses plutôt qu’en apportant la moindre information lui-même et il se défendait contre les railleries de Francis sur son gilet, avec un esprit naturel, mais ses yeux étaient toujours braqués sur Harry, l’observant. Richard tenta de se renseigner pour savoir comment Harry voyait la vie dans la demeure de son grand-père.

— Oh, elle est parfaitement tolérable, cousin, répondit Harry.

Ne grommelez jamais, lui avait enseigné Julius, et soyez au fait des alliances d’un homme avant de médire de qui que ce soit.

— C’est une assez grande demeure pour trois personnes.

— C’est épouvantable, intervint Ash, qui visiblement n’avait pas suivi les même leçons. Je ne pourrais imaginer pire sort que d’être enfermé, telle une volaille, avec ses parents vieillissants. Dieu soit loué, mon grand-père est mort.

Harry s’étouffa sur sa gorgée de vin. Francis haussa les sourcils avec une expression douloureuse.

— Vraiment, Gabriel ?

— Tout le monde dit que mon frère Maltravers est son portrait craché.

— Ah, alors Dieu merci, en effet, accepta Francis.

— En fait, je lève mon verre à l’extermination de votre famille tout entière, dit-il.

Richard protesta, avec force. Julius rencontra le regard d’Harry, ses yeux brillant d’amusement, et soudainement Harry s’amusait. Ils poursuivirent chez White, l’esprit emmené par plusieurs bouteilles de vin, Ash bras dessus bras dessous avec Harry, faisant le récit d’une voix forte d’un championnat de boxe auquel il avait assisté tandis que les trois autres se faisaient distancer. Cela semblait irréel quand ils s’entrechoquèrent en grimpant l’escalier du club, seul Harry regardait la fameuse fenêtre en arc à laquelle le grand Mr Brummell s’était si souvent assis.

Comme dans un rêve, des portiers vinrent leur ouvrir et les accueillir, et Richard lança un désinvolte Mon cousin, Mr Harry Vane, et il se trouva dans une grande pièce éclairée aux chandelles. Le lieu était à moitié vide, avec seulement une poignée d’hommes ici et là, Dieu merci, car ils se tournèrent tous pour regarder les Ricardiens entrer. Il y eut des cris autour de lui :

— Norreys ! Où diable vous êtes-vous donc caché tout ce temps ?

Et alors Julius l’orienta, une main doucement posée dans le dos, face à un immense homme bien habillé dont le manteau seyant et le col à hauts boutons faisaient de leur mieux pour maintenir sa corpulence.

— Alvanley, mon ami, Harry Vane. Le cousin de Richard, vous savez. Il débarque en ville.

— Heureux de faire votre connaissance, sir.

Lord Alvanley tendit ses doigts gras pour qu’Harry lui serre la main. Il le fit, accompagné d’une révérence et il murmura des mots que Julius avait martelés en lui. Lord Alvanley ! L’ami intime du prince régent ! L’homme qui avait parié trois mille livres sur quelle goutte de pluie atteindrait la première le bas d’une fenêtre ! Silas avait eu beaucoup à dire là-dessus, Harry s’en souvint tandis qu’Alvanley lui fit un signe de tête ravi et se tourna pour pointer un doigt amusé vers le gilet de Julius. Des paroles aigries concernant des hommes qui gageaient des sommes gigantesques pendant que d’autres mouraient de faim.

Silas les appelait des sangsues boursouflées, des meurtriers par procuration, des estomacs gargantuesques qui consommaient le pays et le rendaient sous forme de merde. C’étaient ces hommes-là. C’était un club Tory, où les conservateurs, ceux aux vues traditionnelles, se rassemblaient, les gens que ses parents et Silas avaient combattus. Aux yeux, embués par le vin, d’Harry, ils paraissaient être un groupe de charmants compagnons.

On lui fit rencontrer d’autres hommes, cela lui parut une douzaine, bien que la pièce ait semblé si vide. L’ami d’Ash, Freddy, qui n’était décidément pas un Ricardien, lui serra la main avec enthousiasme. Il arborait un gilet d’une teinte si vive qu’Harry ne put s’empêcher de jeter un œil à Julius, et il fut presque défait par son expression. Lords et sirs, jeunes et vieux, la plupart habillés élégamment, certains avec un manque de soin qui en disait long sur leur immense confiance en eux. On y trouvait même quelques hommes qui affichaient fièrement des tenues à l’allure déshabillée avec des foulards nonchalamment noués. Le désordre de leurs cheveux était aussi étudié que la perfection de Julius.

— Byron devrait être pendu pour sa sinistre influence sur les jeunes et les idiots, lui souffla Julius. À ce propos, voici Joseph Higham, dit-il en montrant un homme spectaculairement ébouriffé. Si je puis vous soustraire un instant à la contemplation poétique de votre âme…

— Allez au diable, Norreys, répondit sans hostilité Mr Higham.

— … j’aimerais vous présenter Harry Vane. Le cousin de Cirencester.

— Je suis content de faire votre connaissance, Vane. Nouveau en ville ?

— J’y suis depuis très peu, répondit Harry.

Ne leur offrez aucune information lui avait appris Julius. Ou était-ce Silas ?

— Et d’où êtes-vous originaire ? demanda Mr Higham, les yeux brillants de curiosité.

Il n’était pas hostile, ni suspicieux, il ne glanait pas des informations pour s’en servir contre lui. Il ne faisait que poser une question.

— Oh, de la campagne, mais j’ai passé un bon nombre d’années sur le continent. Paris et Munich.

Julius lui avait enseigné cette tournure avec la promesse que cela le ferait passer pour un jeune homme désireux de parler de son Grand Tour. Cela, Julius l’en avait assuré, terrifierait n’importe qui de mettre un terme à ce sujet de conversation.

— Oh, oui, excellent. Vous avez apprécié White’s ? demanda Higham, tout en prouvant la théorie de Julius.

Ils parlèrent quelques minutes. Higham semblait être un homme sensé, peu importe l’absurdité de sa tenue. D’autres passèrent non loin et se joignirent à eux. Julius avait disparu, Harry s’en rendit compte après quelques temps et il fut pris d’un sursaut de panique. Il regarda autour de lui et le vit, à quelques mètres de lui. Il semblait absorbé dans une conversation avec un grand homme mais ses yeux revinrent sur Harry en un instant avant de partir à nouveau.

Julius observait. Et s’il avait laissé Harry seul, c’était car il pouvait se le permettre, car Harry s’en sortait bien, il se fondait parmi les autres. Il sentit en lui une vague pure de fierté. Il parlait de boxe avec Higham, Ash et Freddy, comme s’il avait passé sa vie à côtoyer des gentlemen, quand il vit les traits expressifs d’Ash se changer en un regard de désarroi quasi comique. Harry suivit son regard jusqu’à apercevoir un homme bien en chair aux cheveux blond vénitien et au visage cramoisi apparaître dans l’encadrement de la porte.

— Oh, non, dirent Ash et Freddy en chœur.

— J’aurais juré qu’il restait à Warminster Hall encore une quinzaine, poursuivit Ash. Que fait-il ici ?

Warminster Hall était la demeure de la famille d’Ash. Harry jeta un autre œil au nouvel arrivant et se rendit compte qu’il ressemblait plus que tout à une caricature faite par William Hogarth, de son bel ami.

— Est-ce là votre frère ?

— Maltravers, répondit Ash d’un air misérable. Dieu me vienne en aide. Et je gagerais n’importe quoi qu’il est ici pour jouer et Francis est aux tables. Oh, quel diable. Si l’un d’entre vous, camarades, pouvez l’éloigner, je vais…

Il sembla se préparer pour sa tâche.

— Je vais distraire Mal.

— Seigneur, ne le faites pas, dirent simultanément Freddy et Higham. Je ne me tiendrai pas entre Webster et un jeu de cartes. Je tiens à la vie.

Harry n’avait aucune idée de ce qui se passait et il n’avait pas le désir pressant de se porter volontaire pour l’un de ces sacrifices. Il regarda autour de lui, comme si cela pouvait l’aider, et il vit un visage sombre au-dessus de la foule confuse d’hommes : Richard allait volontairement dans la direction de Maltravers, prenant le bras de lord Alvanley au passage. Harry tapota l’épaule d’Ash.

— Je crois que Richard s’occupe peut-être de votre frère.

— Oh Bon Dieu, vraiment ? Il est décidément l’un des plus grands hommes qui soient. Venez, Harry. Si nous partons par ici nous pouvons emmener Francis et éviter une scène.

— Il y aurait une scène ? demanda Harry.

— Oui, répondirent à l’unisson Ash et Freddy.

— Maltravers n’aime pas Webster, poursuivit Freddy. À vrai dire, je ne l’aime pas non plus. Il n’est pas un compagnon des plus aimables.

— Je l’aime bien, ajouta Ash. Nous avons réglé nos différends, Freddy, tu le sais, et il ne peut s’empêcher d’être gênant.

C’était probablement ainsi qu’Ash comptait écarter tout soupçon, bien que son visage empourpré trahît ses paroles.

— Venez.

Il mena le groupe jusqu’à la salle de jeux, juste à temps pour qu’ils distinguent Julius escortant Francis loin des tables, d’une poigne qui semblait impérieuse. Pour un exquis digne comme Julius, il avait pourtant le tour de main quand il s’agissait de forcer quelqu’un à avancer.

— Je te le dis, Francis, Mal est ici, expliqua précipitamment Ash. Est-ce que l’on part ?

— Je n’ai pas l’intention de détaler au profit de votre frère repoussant, répondit Francis d’un ton cassant.

— Je n’ai nullement l’intention de vous observer, vous et Maltravers, vous engager dans un duel d’esprit, les informa Julius. Si l’envie me prend d’admirer un spectacle contre nature et disgracieux, j’irai voir les chiens danseurs chez Astley. Ne soyez pas pénible, Francis, laissez-nous partir chez Quex. Richard m’a demandé d’y faire connaître le nom d’Harry.

— Oui, laissez-nous donc y aller, renchérit sérieusement Ash.

Francis bouillonnait mais il laissa Ash le tirer par le bras.

— Dieu merci, voici une crise d’évitée, murmura Julius quand ils sortirent dans la rue.

L’air frais du début de l’automne était un choc agréable sur la peau chaude d’Harry.

— La seule vision plus édifiante que Francis se querellant avec ce lourdaud de Maltravers est Ash dansant autour d’eux la pitié et la terreur gravées sur son grand visage idiot.

— Oh, c’est fort mesquin, protesta Harry.

— Cela fait quasiment deux décennies maintenant que Francis et Maltravers sont à couteaux tirés. Ash ne peut rien y changer, et tous les autres s’en moquent. Comment profitez-vous de votre lune de miel ?

— Grandement.

Harry lui fit un grand sourire, plein de soulagement et de gratitude. Il se sentait aussi pétillant que le champagne qu’il avait bu. Personne ne l’avait observé d’un air soupçonneux. Personne n’avait remis en cause son droit d’être là ou posé les questions intrusives qu’il craignait : D’où venez-vous ? Où étiez-vous auparavant ? Il était le cousin de Richard, un Vane, un gentleman quoi que dise qui que ce soit, et personne n’était vraiment intéressé par quoi que ce soit d’autre.

— Cela a été l’une des nuits les plus merveilleuses qui soient.

— J’ai trouvé notre compagnie bien éparse. Cela sera plus intéressant quand la Saison battra son plein, remarqua Julius en prenant le bras d’Harry.

À son contact, il fut parcouru d’un frisson. C’était simplement là la manière dont certains gentlemen choisissaient de marcher ensemble, mais c’était Julius, et si près, et le fait était que toute cette excitation donnait envie à Harry de baiser.

S’il avait été un homme normal dans une rue normale, il aurait pu pousser Julius dans une allée sombre et répugnante, tâtonner entre ses jambes, échanger des baisers puant le gin et se dépêcher, se pelotant de leurs mains poisseuses. Bien entendu, les gentlemen n’agissaient pas ainsi, et St James Street ne possédait de telle allée qui dégraderait sa grandeur de marbre classique. Il devrait simplement attendre.

Richard les rattrapa alors qu’ils gambadaient le long de St James, croisant des servants en livrée et des voitures, des petits groupes d’hommes bien habillés et quelques fêtards bruyants.

— Merci bien, Richard, lui dit Ash. Je vous ai vu en première ligne face à Maltravers.

— J’ai mis Alvanley sur sa route. Allons-nous chez Quex ?

— C’était notre intention, répondit Julius. Dominic nous rejoindra-t-il ?

— Je ne crois pas, répondit Richard. C’est sa, euh… nuit régulièrement occupée.

— C’est si bien qu’il soit régulièrement occupé, remarqua d’un ton quelconque Francis.

Harry sentit alors que Julius était secoué d’un rire silencieux à côté de lui. Freddy flânait devant eux, aux cotés d’Ash évidemment.

— Quoi qu’il en soit, reprit Richard, qui refusait que l’on choisisse à sa place, les soupers sont supérieurs chez Quex, alors continuons notre route.

— Le souper, dit Julius (avec le mépris qu’ont naturellement les hommes élancés pour les hommes bien plus larges), à cette heure de la nuit ? Avant même d’avoir cinquante ans, vous ressemblerez à Alvanley.

La vive conversation qu’avait provoquée cette remarque continua jusqu’à ce qu’ils atteignent Quex, qui était à l’autre bout de St James Street. Des gentlemen de sortie en ville pensa Harry, tout en continuant à répondre à la conversation de manière presque aléatoire. Six gentlemen aux belles manières et correctement vêtus. Lords et sirs et des messieurs fortunés. Et j’ai été élevé en radical, et Ash labourait Francis par-dessus un bureau pendant que Julius et moi nous embrassions derrière un rideau… Est-ce que l’un d’entre nous est un gentleman ? N’importe lequel ?

— Réveillez-vous, cher garçon, nous y sommes.

La voix de Julius rappela son attention.

— Chez Quex, votre nouveau foyer dorénavant.

C’était une maison plus petite, sans les colonnes imposantes et les enjolivures qui faisaient la façade de chez White. Un laquais prévint la maison à leur approche, ouvrant la porte, et un homme noir dans un frac vert foncé s’avança pour saluer Richard lors de leur entrée.

— Mon Lord. C’est un privilège d’avoir votre compagnie. Lord Gabriel, Mr Norreys, Mr Webster, bonsoir.

Le majordome jeta un œil à Harry. Il était très sombre de peau, bien plus que la plupart des hommes qu’Harry avait connus et qui étaient qualifiés de noirs. Il avait une voix grave et éduquée.

— Est-ce Mr Harry Vane, lord Richard ?

— En effet, c’est lui. Merci, Shakespeare. Si l’on pouvait avoir Quex ?

Le majordome leva une main autoritaire, un laquais bondit pour lui obéir et en quelques secondes, un petit homme mince s’approcha en marchant avec un léger boitement. Il avait les traits fins d’un visage légèrement efféminé et des yeux clairs et rusés qui balayèrent Harry comme s’il cherchait à le mémoriser. Il portait un manteau d’une coupe et d’une teinte identiques au premier homme.

— Quex, qui dirige la maison aux côtés de Shakespeare. Mon cousin Harry Vane, indiqua Richard.

Harry manqua de peu d’effectuer une révérence. Il rattrapa son mouvement presque immédiatement, le changea en un signe de tête poli et sentit le regard de Julius sur lui. Était-il amusé ? Ou ennuyé ? Il n’osa regarder.

— Harry, en tant qu’invité, est le bienvenu dans les pièces privées, poursuivit Richard.

Mr Quex fit une révérence pleine d’assentiment et examina brièvement Harry, ce qui le fit se sentir plus exposé que dans toutes les autres rencontres de la soirée.

— C’est un plaisir de vous accueillir, sir. Demandez donc Mr Shakespeare ou moi-même si vous avez des requêtes particulières. La maison est vôtre, gentlemen.

Mr Quex avait une voix assez haut perchée, teintée par les rues de Londres, ce qui renvoya Harry à des souvenirs qui paraissaient irréels. Les deux hommes firent une nouvelle révérence à Richard et ses invités, se mouvant dans une synchronisation parfaite, et ils reculèrent pour faire entrer le groupe.

— Je vous trouve bien chanceux, murmura Ash. Ils m’ont à peine laissé entrer lorsque j’étais nouveau à Londres. Oh, Francis part donc aux tables, excusez-moi.

Cela le laissa avec Julius, suivant Richard à la salle de dîner, étant donné qu’Harry était vraiment du même avis que son cousin concernant les repas.

— Qui sont ces compères ? demanda-t-il en chemin. Quex et… s’appelait-il Shakespeare ?

— J’en ai bien peur, oui. Ils dirigent la maison et celle-ci croît de manière très fortunée, elle fait de grands bénéfices en étant l’un des tripots les plus importants. Ne jouez point aux cartes ici sans Francis pour vous épauler. Et gardez à l’esprit que Shakespeare et Quex sont les alliés de Cyprian, le valet omniscient de Richard, vous le savez, et il rend compte à son maître. Si vous devez mal vous comporter, faites-le ailleurs.

Cela ressemblait au Paris de Bonaparte.

— Est-ce ainsi qu’ils savaient qui j’étais ?

— Sans le moindre doute. Dominic prétend que si le bureau de l’intérieur avait un réseau d’espions aussi bon que celui de Cyprian, il ne resterait séditieux ou Français dans le pays.

Harry assimila l’idée.

— Et que sont les pièces privées ?

— Vous avez des gens à rencontrer, répondit Julius en regardant autour d’eux. Ah, Farquhar, comment allez-vous ? Laissez-moi vous présenter Harry Vane.

Il y eut alors une autre série de conversations, champagne et parties de dés. Harry ne put dire si cela dura des heures entières ou bien seulement des minutes. Ils étaient dans le nuage de tabac de ceux qui préféraient fumer que de priser, les vapeurs de brandy, les odeurs des corps rapprochés d’hommes dans une pièce chaude. Il sourit, fit des révérences, tint des conversations légères, répéta les observations d’Ash à propos de la boxe comme si elles étaient les siennes et il leur tira des rires d’appréciation, jusqu’à ce qu’à sa grande surprise, il soit deux heures du matin et Julius se tienne à ses côtés.

— Il est tard, observa inutilement Julius. Un autre brandy ?

Harry était de toute évidence légèrement éméché. Pas de manière dramatique, étant donné que le besoin d’apaiser ses nerfs avec des spiritueux était moindre comparé à la peur de ne plus rien comprendre et de révéler quelque effroyable vérité. Mais il était suffisamment intoxiqué pour suggérer un autre verre, et en prendre un avec Julius semblait très tentant.

— Pourrions-nous trouver un endroit calme ? suggéra-t-il, modulant sa voix avec précaution, tout en la gardant audible.

Julius hésita, et à nouveau apparut cet éclair semblable à de la nervosité. Harry joua de son avantage, il en avait besoin.

— Nous n’avons pas eu l’occasion de vraiment s’installer confortablement depuis des jours…

— Par ici.

Harry suivit Julius jusqu’à l’arrière de la maison où il acquiesça face à un laquais à l’air endormi qui se précipita pour leur ouvrir une porte discrète. Cela le mena à un escalier puis à une chambre confortable, les rideaux tirés, un feu mourant dans le foyer et une unique lampe brûlant.

— Est-ce la chambre privée ? demanda Harry en regardant autour.

Elle lui paraissait vaguement familière, d’une manière, et il comprit pourquoi : elle était décorée dans un style très proche de celui d’Arrandene. Les verts sombres que Richard affectionnait, les fauteuils aux allures confortables conçus pour accueillir des hommes larges. Il en prit un près du feu, heureux de pouvoir s’asseoir un peu tandis que Julius s’approcha de la carafe en cristal.

— C’est l’une d’entre elles. Nous sommes chez Richard, c’est notre domaine. Je vous préviens, vous ne serez admis ici qu’en compagnie de l’un d’entre nous, et aucunement dans un autre cas, jusqu’à ce que Richard donne des ordres contraires. Et seuls des invités que l’on approuve pourront vous suivre jusqu’à ces chambres, alors n’invitez pas n’importe qui. Le personnel a ses consignes et la volonté de Richard fait loi.

Julius lui tendit un verre de porto.

— Il protège notre intimité.

— Mmm.

Harry se rendit compte qu’il en avait probablement trop bu mais il le sirota de toute manière. La boisson était écœurante au contact de sa langue. Julius se tenait devant le manteau de la cheminée, son verre encore intact à la main. Sa cravate était relativement froissée à cette heure-ci et Harry souhaitait la retirer de son cou, dénuder sa gorge pâle. Il souhaitait que Julius se rapproche.

Il changea de position, écartant en grand ses jambes et il vit le regard de Julius y descendre depuis son visage.

— Richard nous rejoindra-t-il ? Ou quelqu’un d’autre ?

Le col de Julius serrait sa gorge et il déglutit légèrement.

— J’en doute à cette heure-ci.

C’était un lieu sûr, protégé, libre de toute ingérence. C’était ce que la fortune pouvait offrir.

— Alors…

Harry ajusta la coupe inconfortablement serrée de sa culotte, tirant de manière éhontée et évidente sur ses bourses et il vit Julius avoir un petit frisson.

— Je viens de passer la soirée dans le meilleur club du pays et personne n’a songé à me remettre en cause. Vous avez fait de moi un gentleman. Et je suis saoul, et j’ai envie de célébrer cela d’une manière sacrément peu conventionnelle pour un gentleman.

Que Gideon, le vieux bâtard, parle de son père déshonorant le nom des Vane. Que dirait-il de ceci ? Il se caressa à travers le tissu, laissant le plaisir s’afficher sur son visage, et il regarda le regard glacial de Julius s’assombrir.

— À quelles manières sacrément peu conventionnelles songez-vous ?

La voix de Julius semblait fatiguée et il n’avait toujours pas fait un pas. Peut-être qu’Harry devait aller vers lui, mais cela impliquait de se lever, et il ne le voulait pas. En fait, ce qu’il voulait… Au diable ! Il desserra le pont de sa culotte avec un certain soulagement, et sentit sa verge dure bondir. Il poussa ses vêtements, se dénudant et s’étalant de manière indécente dans l’un des clubs les plus exclusifs de Londres, juste un étage au-dessus de certains des plus grands du bon ton. Cette idée aurait dû calmer ses ardeurs, mais ce n’était pas le cas, c’était même l’inverse. Il fit courir son pouce le long de sa hampe rigide, l’orientant en guise d’invitation vers Julius et il entendit son souffle devenir éraillé.

— Ce que j’avais en tête… dit-il ivre de réussite, d’espoir et de champagne. Eh bien, ce serait fort agréable si vous me suciez.

Julius ouvrit les lèvres. Il y eut un long moment, suffisamment long pour qu’Harry pense : Enfer et damnation, il ne le fera pas, je n’aurais pas dû le proposer, et Julius posa son verre sur le manteau de la cheminée, fit deux pas en avant et se mit à genoux entre les cuisses écartées d’Harry.

— Oh, doux Jésus.

Julius s’agrippa aux jambes d’Harry et les tint, pour garder l’équilibre comme pour rester relevé. Sa bouche flottait au-dessus de sa verge enflée, son souffle sifflant sur la peau sensible. Il sortit rapidement sa langue, léchant le gland pendant qu’Harry poussait des grognements demandeurs, Julius se pencha et le prit en entier. Des sensations presque insoutenables le parcoururent.

— C’est si bon.

Il observa la tête aux cheveux blond doré se pencher sur lui, il sentit le plaisir surgir quand les lèvres de Julius se serrèrent. Il savait gamahucher un homme, c’était certain, bien que sa poigne rigide sur les cuisses d’Harry trahisse sa nervosité. Comme conscient de cette pensée, les mains de Julius se détendirent, poussant les vêtements défaits d’Harry jusqu’à atteindre sa peau. Harry grogna, se tortilla face à l’exploration de ces doigts frais et Julius le saisit par les hanches, avec une pression infime, il le tira vers lui, précipitant la verge raide d’Harry plus profondément dans sa bouche.

Je savais qu’il le ferait. Je le savais. Il était profondément en lui maintenant. La bouche étroite, chaude et humide de Julius s’activant sur lui. Ses mains lisses l’agrippant, glissant. Julius exhalait fortement et de manière rapide par le nez, sa peau pâle prenait des couleurs et Harry lui tirait les cheveux d’une poigne ferme.

— Vous êtes beau, haleta Harry.

Il était pris de vertiges, ivre et désarmé par le plaisir.

— Si parfait. Oh mon Dieu, je vais jouir. Pas tout de suite, pas tout de suite.

Julius fit un bruit qui vibra à travers sa verge. Harry gémit.

— Doux Jésus. Je vous veux dans ma bouche…

Julius recula sa tête d’un coup, laissant la verge luisante d’Harry érigée fièrement. Harry articula silencieusement des injures désespérées alors que Julius se relevait, tâtonnant ses boutons avant d’attraper les cuisses d’Harry et de le tirer vers lui. Harry qui était déjà étalé sur le fauteuil, glissa à moitié au sol en poussant un petit cri de protestation. Il se retrouva les genoux au sol, le dos appuyé sur le fauteuil. Julius se pencha sur lui, s’appuyant sur les accoudoirs du fauteuil pour garder l’équilibre, son long mousquet s’agitant devant le visage d’Harry.

Harry tenta de l’avaler, resserrant sa bouche tout autour. Julius eut un petit rire étouffé de surprise qui se changea en un gémissement :

— Oh cher garçon. Mon Dieu, vous êtes bon.

Ses murmures faiblirent. Harry poussa son ennuyeuse culotte moulante aussi bas que possible, saisit son fessier musclé et fin et fit des ruades d’une frustration plaisante avec ses hanches. Il voulait que Julius le touche, mais Julius s’était abandonné aux sensations, reposant sa tête sur le sommet du fauteuil, le visage calme, donnant des coups dans la bouche d’Harry. Il était sur le point de venir, le goût astringent sur la langue d’Harry le lui indiquait.

Il tendit la main pour attraper son propre sexe, se touchant par petits à-coups pendant que Julius, sans pouvoir s’en empêcher, lui baisait la bouche, et remuait des lèvres sans un son. Harry pétrissait les fesses fermes qu’il tenait en rythme avec les allers-retours féroces qu’il appliquait sur sa propre verge. Ce fut le petit bruit de surprise que Julius fit en se déversant dans la bouche d’Harry qui fit partir ce dernier dans un élan de jouissance ivre.

Ils restèrent immobiles quelques secondes, Harry à moitié sur la chaise, Julius penché par-dessus lui. Puis Julius se laissa tomber en avant comme si ses bras n’en pouvaient plus. Harry finit de glisser complètement au sol tout en riant et Julius le suivit, s’étalant par-dessus lui.

— Mon Dieu, gémit Harry.

Le visage de Julius était proche du sien, empourpré, bienveillant et détendu, et, sans réfléchir, Harry l’embrassa. Julius écarquilla les yeux, comme s’il était surpris. Il ne se retira pas, mais il ne lui rendit pas non plus son baiser, montrant à Harry un sourire légèrement étudié à la place.

— Était-ce la célébration suffisante ?

— Oh, oui. Et pour vous ?

— Indubitablement.

Son ton sec était revenu, Julius avait repris le contrôle.

— Hautement satisfaisant, cher garçon. Tout comme l’a été la soirée de manière générale. Ceci dit…

Il se tordit sur lui-même pour regarder l’horloge sur le manteau de la cheminée, repoussant le bras d’Harry au passage.

— Il est trois heures moins le quart. Votre grand-père acceptera-t-il que vous rentriez à cette heure-ci ?

— Oh.

Harry n’avait même pas pensé à son retour. C’était le cas désormais. Il lui faudrait retourner à la demeure, marteler le heurtoir, agiter le personnel et comme si cela n’était pas suffisant, il avait de toute évidence sa compréhension réduite par l’alcool et sa propre semence étalée sur ses vêtements de lin, devenus transparents tant ils étaient détrempés.

— Oh mon Dieu.

— Ces chambres existent dans ce but précis, dit Julius. Restez.

— Resterez-vous également ?

Ses mots flottèrent dans l’air. C’était une question simple, une histoire d’arrangement pratique… et oui, et peut-être un peu du désir que la soirée ne se termine pas encore, mais alors que Julius hésitait, Harry se sentit aussi embarrassé que s’il l’avait supplié de le tenir dans ses bras toute la nuit.

— Je ne voulais pas…

— Harry.

Julius s’appuya sur le sol pour se redresser sur ses genoux et arranger sa ceinture et sa chemise.

— Nous sommes à Londres désormais et votre grand-père a pour intention que vous trouviez une épouse. Je ne veux pas que notre association s’interpose dans votre tâche.

Oh, non, pas cela. Pas déjà. Harry peina pour trouver ses mots.

— Je dois me marier… dit-il.

— Et votre futur dépend entièrement de lui.

— Me marier ne me gêne pas. J’aime les femmes. Je serais très heureux de me marier. Bien, que pourrait-on faire d’autre ? N’allez-vous point vous marier un jour ?

— Non, répondit Julius. Mais je suis un individu au cœur étrangement froid, jouissant de revenus indépendants.

— Eh bien, je le devrai, mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons être ensemble pour l’instant. Je ne peux me porter garant du futur, mais je n’ai même pas encore rencontré la moindre lady, pour l’amour du ciel.

Il tendit la main pour prendre celle de Julius et il fut soulagé quand ses doigts fins rencontrèrent les siens.

— Un tout petit peu plus longtemps, tant que nous le pouvons ?

Julius soupira.

— Tant que cela ne vous gênera pas. J’ai investi bien trop d’efforts dans votre avenir pour le menacer. Et je prends bien peu de plaisir dans les relations confuses. Quand vous offrirez votre cœur à une lady, ou du moins, annoncerez vos fiançailles avec l’une d’entre elles, nous en reviendrons à une simple amitié et rien de plus, d’accord ?

Ses doigts se serrèrent.

— J’espère que nous resterons amis ?

— Oui.

Harry ne souhaitait pas rester ami. Il voulait Julius, il voulait le faire rouler jusqu’à ce que sa carapace de glace se brise à jamais, il voulait ardemment savoir s’il se soumettrait à la sacrée chevauchée qu’il désespérait de lui offrir avec plaisir avant qu’ils ne se séparent.

— Des amis.

— Bien.

Julius se redressa et tendit une main pour soulever Harry.

— À présent, nous ferions mieux de prévenir le personnel que vous resterez et de faire nettoyer votre chemise. Nous ne pouvons vous renvoyer ainsi à votre grand-père.

— J’aimerais ne pas avoir à rentrer tout court, laissa échapper Harry. Que Dieu me vienne en aide, cette maison ressemble à la morgue de Paris.

— Au moins elle n’abrite pas de Français, le consola Julius. Je prendrai le temps de réfléchir à cela. Pour l’heure, vous vous retirez au lit, chastement.

Chapitre 7

De manière générale, tôt le matin était le moment préféré de la journée de Julius, car l’on n’y rencontrait personne. Il n’était pas vraiment connu pour être un lève-tôt. L’idée populaire que l’on se faisait d’un homme exquis était celle d’un homme qui ne quittait son lit qu’à midi, alléché par l’odeur d’un chocolat chaud et les bons soins de son valet et qui passait ensuite trois heures à choisir son manteau. Julius était très heureux d’être considéré comme l’un d’eux et il désirait bien peu cultiver une apparence excentrique, mais il dormait rarement plus de quatre ou cinq heures par nuit et être allongé seul avec ses pensées était ennuyeux.

Ainsi, il se leva, et il partit à cheval. De manière vigoureuse, il poussa sa belle jument baie Claribel à travers Hyde Park, martelant le gazon de ses sabots, d’une manière qui serait fort choquante aux yeux du bon ton, si qui que ce soit d’importance s’était trouvé là pour le voir.

S’il vivait à la campagne il pourrait chevaucher de la sorte pendant des heures. Toute la journée, s’il le voulait. Seul à cheval, galopant loin de toute chose, rien d’autre que les contractions des muscles de sa monture entre ses jambes, l’odeur équine, le vent et la sueur.

Il l’avait déjà fait, évidemment, il y a quatre ans. Il s’était retiré dans la maison de campagne de ses parents avec l’intention de chevaucher jusqu’à oublier la douleur, mais cela s’était révélé horrible. Le chagrin aux yeux ternes de sa mère, la rage de son père, les réprimandes silencieuses des morts partout où il tournait son regard et le fantôme dans le miroir. Il avait enduré cela pendant une semaine et fui à nouveau à Londres, où au moins il pouvait être seul au milieu de la foule.

Il fit un cinquième tour du parc, Claribel élancée sous lui, et il se demanda si Harry le rejoindrait un jour. Il montrait les signes d’un cavalier adéquat et la pratique lui ferait le plus grand bien. Il s’était écoulé une semaine depuis la nuit mémorable de ses débuts et comme Julius l’avait prédit, il avait été un succès auprès de ceux qui étaient rentrés en ville. Suffisamment beau, appréciable, modeste, ou du moins il ne s’était mis en avant en société, ce qui revenait au même résultat. Les plus jeunes l’avaient jaugé d’un bon genre, sympathique sans être ennuyeux, habillé d’un style fringant mais sans excès de dandysme ; les hommes plus âgés avaient aimé sa courtoisie et son respect.

Il se faisait tout à tous, ainsi était Harry. Il jouait avec les joueurs, dansait avec les danseurs, charmait légèrement les ladies qui souhaitaient s’amuser, une entreprise déjà plus risquée, face aux plus élégantes telles que lady Beaufort. Harry se rendait appréciable, et que Dieu lui en soit témoin, Julius l’appréciait également.

Julius donna un coup de talon dans les flancs ruisselants de Claribel, lui imposant de galoper plus vite que ses propres pensées. Il avait parlé à Richard de la pension d’Harry à Londres. Dieu seul savait ce que c’était que de vivre avec ce vieux vautour qui lui servait de grand-père, mais Julius avait vu le visage vulnérable d’Harry quand il y pensait. Il avait alors demandé de l’aide et Harry venait tout juste d’emménager dans la maison londonienne de Richard, un lieu bien plus adapté à un jeune homme. Et, bien entendu, cela signifiait qu’il passerait ses nuits comme il le souhaitait. Chez Quex ou même dans la chambre de Julius…

S’il pouvait avoir Harry pour une nuit entière, peut-être trouverait-il le sommeil. Cette pensée survint de nulle part et il secoua la tête pour la chasser. Il était stupide. Harry désirait et avait besoin du mariage que son satané grand-père planifiait. Sans la bénédiction de celui-ci, il serait sans le sou, il ne pouvait se permettre de rejeter cette offre. Et s’il se le permettait, s’il ne se mariait pas, alors qu’adviendrait-il ? Les liaisons allaient et venaient, et le mieux à faire restait d’espérer qu’elles se finissent avec civilité, car l’on devrait toujours voir cet homme pour le restant de sa vie. Le cercle fermé des gentlemen de Richard leur offrait un asile et un certain degré de liberté et d’intimité, mais parfois, quand leur petite compagnie se déchirait entre elle, l’on aurait cru qu’ils avaient choisi de partager la même cage.

Harry était libre. Harry était honnête, pas enfermé dans la courtoisie mutuelle dans le seul but de survivre. Harry était issu du peuple : du peuple, brut et bien réel. Bien sûr, ce n’était pas le Harry souriant et aimable qui se reflétait sur tout un chacun en société, mais dans leurs moments privés ensemble, il n’était que chair brûlante et plaisir libre. Il n’y avait chez Harry rien des idéaux éthérés de Richard sur les âmes qui se rencontrent, encore moins des quelconques désirs sombres qui poussaient Dominic à ses rendez-vous qui le couvraient de marques. Ce n’était que des plaisirs charnels simples, une bonne baise qui faisait momentanément fondre la conscience paralysée de Julius concernant sa propre chair, et le libérait.

Et c’était ce qui à présent le faisait faire au galop de grands tours chaotiques du parc. Car Harry disparaissait derrière cette contrefaçon de gentleman que Julius avait modelée et mise sur le marché, et une voix traînante et silencieuse au plus profond de lui protestait contre cette idée.

Il fallait évidemment qu’Harry oublie tout, ses penchants politiques, ses parents, ses désirs hors la loi. Évidemment il valait mieux être le jeune héritier de la fortune de lord Gideon Vane qu’un révolutionnaire réticent et à moitié affamé, et encore moins un sodomite, au pilori ou à la potence. Évidemment il devait sourire et parler avec courtoisie. Tout ce qu’il faisait était correct. Il allait permettre à Julius de gagner son pari. Il était un triomphe.

Mais il y avait tant de jeunes gentlemen agréables. Certains stupides et honnêtes comme Ash, ou d’autres, les plus malins, que tout le monde aimait car ils se rendaient tellement agréables, ou les plus rusés d’entre tous, les hommes qui construisaient leur charme autour de leur personnalité secrète, comme la texture abrasive d’une huître, cachée sous la rondeur chatoyante d’une perle. Les Richard Vane, ceux qui s’étaient si longtemps cachés dans le monde que leurs véritables identités étaient complètement oubliées.

Les Richard Vane et les Julius Norreys, en fait. Pas étonnant que Richard et lui aient été si catastrophiques au lit. Aucun d’entre eux n’avait souhaité donner la moindre fichue chose qui ait de la valeur. Richard était trop occupé à être gentil et généreux, Julius à se rendre inaccessible et inattaquable. Il se demanda quand était la dernière fois que l’un d’entre eux avait prononcé une vérité franche et honnête sur lui-même.

Il amena sa jument au pas, regardant par-dessus sa tête le soleil ambré matinal, obscurci par la fumée londonienne, puis il fit demi-tour pour rejoindre Rotten Row à un pas tranquille.

Il n’avait aucun droit de saper les progrès d’Harry. Aucun droit et aucun désir d’agir ainsi. Il avait réussi contre toute attente à en faire un autre homme et il était absurde d’avoir cette sensation qui le rongeait, ce sentiment sournois qui lui disait que, dans une certaine mesure, il avait profondément échoué.

Pendant ce temps-là, il était resté trop longtemps dehors, il s’en rendit compte, irrité par sa propension à se faire plaisir. Il y avait des gens dehors, même à cette heure peu appréciée. S’il traînait encore, il devrait chevaucher jusqu’à la maison en saluant et en disant bonjour. Il risquerait d’avoir à parler à quelqu’un.

— Effroyable, dit-il à voix haute en poussant Claribel au trot.

Harry, enveloppé dans un banian de soie, contemplait sa garde-robe d’un air renfrogné. Ce qu’il désirait porter ce jour-ci était le manteau aux boutons d’ivoire et le nouveau gilet, plutôt élégant, que Mr Hawkes avait tout juste livré la veille. C’était un matin, enfin, un midi, agréable, mais l’on ne pouvait reprocher à un compère qui avait joué chez Quex jusqu’à quatre heures passées de ne pas se lever plus tôt. Il lui avait fallu quelques semaines pour perdre l’habitude d’ouvrir les yeux aux heures incroyables auxquelles il était habitué dans la librairie de Theobald, mais enfin, il parvenait à rester au lit comme les meilleurs d’entre eux.

Il était debout à présent. C’était une belle journée, et il comptait en profiter le plus possible après avoir obéi à l’appel de Gideon, en faisant une promenade jusqu’à Bond Street dans sa nouvelle parure, avant de rencontrer Ash pour rendre visite à son nouveau tailleur. Il n’avait été voir qu’un seul tailleur auparavant, avec Julius, et cette perspective, de manière troublante, ressemblait à de l’infidélité. Il perdait son temps et celui de Ballard par là même. Il fit à son valet un sourire triste.

— Je sais. J’accompagne mon grand-père chez White.

Pourtant sa main hésitait à prendre le nouveau gilet.

— J’ai bien peur que lord Gideon manque de qualités d’appréciation modernes en termes vestimentaires, sir, lui murmura son valet. Il est un gentleman des plus traditionnels. Si je pouvais aller jusqu’à vous suggérer…

— Je sais, je sais.

Harry tendit la main pour prendre le gilet ordinaire que Ballard avait déjà choisi.

— Vous avez évidemment raison.

— Les personnes plus âgées ont leurs habitudes, si je puis dire, sir.

— Très certainement. Mais il est grand temps que je le rencontre.

Ce n’était pas seulement un manque d’enthousiasme de voir le vieux vautour à nouveau. La maison de ville de Richard, vaste et luxueuse, faisait passer par comparaison les halls sombres et pleins d’échos de Gideon pour une épreuve. Il se surprit à y penser comme si c’était une caserne inconfortable dans laquelle il ne souhaitait pas mettre un pied, plutôt que le palais que cela lui avait semblé être il y a quelques mois. Sa vie précédente, dans la saleté et la privation, était impensable…

Je devrais rendre visite à Silas. Cette pensée était apparue et repartie, à plusieurs reprises, au cours de la quinzaine bienheureuse qu’il avait passée en voyages chez Astley et au Royal Saloon, chez Tattersall pour voir des chevaux qu’il ne pouvait s’offrir tant qu’il n’avait pas la bénédiction de Gideon, et aux jardins Vauxhall, où il avait jadis erré, pauvre et bouche bée, mais où il marchait désormais avec les riches flamboyants. Sa vie était un tourbillon de plaisir qui avait quasiment noyé le battement régulier des reproches, mais de temps en temps, lorsqu’il baissait sa garde, les pensées revenaient, ainsi que la culpabilité.

Il devait rendre visite à Silas. Il devait écrire à Silas. Il devait savoir si Silas allait bien, car après Peterloo, cet homme, abruti et obstiné, risquerait plus que jamais sa tête. Il avait peut-être déjà été arrêté. Raison de plus pour que vous n’y ailliez pas lui aurait dit Julius.

Peterloo. C’était ainsi que tout le monde appelait le massacre à St Peter’s Field, référence ironique à la victoire héroïque de Wellington à Waterloo. Julius avait raison : Harry devait oublier la politique, la sédition et ses vieux amis s’il ne voulait pas que tout ait été vain. Il avait essayé, et dans une certaine mesure réussi, mais il oubliait si souvent d’oublier, et cette pensée le poignardait. Ingratitude, déloyauté, égoïsme.

Et la peur, bien entendu, car Harry savait sacrément bien ce que Silas manigancerait, et s’il visitait la librairie, il aurait une sensation de picotement sur la peau chaque minute qu’il y passerait, attendant que les soldats frappent à la porte. Arrête.

Ballard attendait, une longueur de tissu à la main pour sa cravate. Ce n’était pas la longueur amidonnée habituellement utilisée pour obtenir un résultat élaboré, seulement une triste copie flasque. Il jeta un œil au valet qui lui rendit un regard compatissant.

— Lord Gideon est…

— Un gentleman des plus traditionnels, je sais. Comment le savez-vous, vous ?

— J’ai précédemment eu le privilège de travailler dans la demeure de lord Gideon.

Ballard regarda Harry d’un air anxieux et attentionné pendant que celui-ci arrangeait sa cravate démodée.

— J’étais le valet de Mr Matthew, votre cousin, jusqu’à la tragédie.

L’incendie domestique qui avait tué son oncle et son cousin. Gideon lui avait donné le valet de son autre petit-fils. Sûrement était-ce un signe d’acceptation, d’une manière peu évidente, une reconnaissance de la place d’Harry. Cette pensée le réchauffa très légèrement.

— Ce fut une histoire terrible. Dieu soit loué, Verona ne fut point blessée.

— Oui, sir. Une histoire des plus éprouvantes. Je crois que lord Gideon a l’intention de la voir sainement établie avec un bon mari, pour compenser sa perte.

— J’en suis certain.

Harry accepta le manteau aux boutons dorés que Ballard lui présenta sans qu’il ne le lui ait demandé. Autant le mettre, s’il souhaitait paraître le gentleman fraîchement forgé que Gideon voulait.

— Ce sont là des affaires de grande importance pour lord Gideon.

Ballard aida Harry à enfiler le manteau, bien qu’il soit pourvu d’une coupe si bouffante qu’il aurait pu s’y glisser seul sans la moindre aide. Avec un peu de chance, il ne croiserait aucun de ses amis lorsqu’il porterait cette tenue si rustique.

— Lord Gideon est dévoué à sa famille, sir. Et vous et Miss Verona êtes ses héritiers, évidemment.

Harry arrêta d’ajuster son manteau et chercha Ballard du regard dans le miroir.

— Qu’était-ce donc que ceci ?

— Je ne souhaiterais pas parler quand ce n’est pas à moi de le faire, Mr Harry.

— Non, poursuivez.

Harry, curieux, regarda le visage de l’homme. Ballard était légèrement plus âgé, probablement la trentaine, ses cheveux foncés commençaient à reculer au niveau des tempes. Depuis le début il avait encouragé Harry, sans un mot, mais celui-ci ne l’avait pas perçu comme une commère.

— Vous êtes libre de parler.

— Eh bien, sir, lord Gideon préférerait garder sa fortune au sein de la famille. Il est très concerné par votre place dans l’arbre familial, qu’il aimerait sûre, et il regretterait sincèrement l’extinction du nom de Mr Paul.

— Êtes-vous en train de dire que Gideon veut que j’épouse Verona ?

— Je ne peux parler à la place de sa seigneurie, Mr Harry.

Ballard, sans un bruit de pas, s’éloigna pour s’occuper d’une paire de gants qui traînaient.

— Mais une telle union assurerait la pérennité de la fortune et du nom de la famille, en satisfaisant tous les partis.

— Oui, j’imagine que ce serait le cas, répondit Harry en fronçant les sourcils.

La dernière fois qu’il avait vu Verona, elle avait encore été toute de noir vêtue, complètement endeuillée.

— Quand a eu lieu l’incendie ?

— Mi-septembre, l’an dernier, sir. L’année de deuil de Miss Verona est quasiment terminée. Un mariage à l’automne serait parfaitement convenable, je pense.

Quitter une robe noire pour une blanche. En tout cas, une année de deuil serait sûrement suffisante pour la plus dévouée des filles.

— Bien entendu, ce ne sont que des on-dit, sir, poursuivit Ballard. Mais j’ai pensé que vous apprécieriez d’être préparé.

— Absolument, lui répondit Harry avec un large sourire. Merci, Ballard, vous m’êtes vraiment d’une grande aide.

— J’espère vous donner satisfaction, sir. À ce propos…

Ballard toussota.

— Alors que je prenais soin de vos affaires, sir, je suis tombé sur une collection littéraire dans un tiroir.

Harry lui adressa un regard vide, il n’avait quasiment pas touché à un livre pendant des semaines, puis il comprit avec une horreur soudaine à quoi Ballard faisait référence. Le sang afflua de manière révélatrice dans son visage.

— Ah…

— J’ai mis les œuvres en question dans votre table de nuit, qui elle possède une clé, sir, poursuivit calmement Ballard. Le personnel de lord Richard est des plus attentifs, en particulier Mr Cyprian.

— Merci.

— Je suis entièrement à votre service, Mr Harry, murmura Ballard. Y a-t-il quelque chose d’autre ?

Harry secoua la tête silencieusement, Ballard se retira et il attendit au moins cinq secondes avant de se plonger vers sa table de nuit et son contenu littéraire illicite. Ils étaient là, des piles de papiers couverts d’encre. Le républicain, qui était le successeur du Registre politique de Sherwin, fermé par le gouvernement après Peterloo. Le massacre de Peterloo : une narration fidèle des événements. Le massacre sanglant commis par le tyran par Jack Cade, qui aurait aussi bien pu être sous titré Envoyez-moi en prison, pensa amèrement Harry, étant donné que l’ouvrage réclamait le renversement du gouvernement, que l’on pende le ministre de l’Intérieur et que le Prince Régent soit détrôné. Il n’aurait vraiment pas dû acheter ce livre.

Les autres au moins étaient des journaux légitimes, ou diffusés en masse ; il n’avait pas le droit de ramener les écrits dangereusement séditieux de Jack Cade dans la demeure de Richard. Mais il les avait néanmoins achetés, et il avait lu ces mots futiles, brutaux et énervés la nuit, aussi furtivement que toute histoire pornographique qu’il aurait lue plus jeune.

Il aurait sûrement préféré se faire prendre avec de la littérature pornographique qu’avec celle-ci. Mais Ballard l’avait averti. Le valet devenait un allié précieux, quelqu’un qui pourrait même savoir ce qui se tramait dans l’esprit étrange de Gideon. Ballard était en fait une aubaine et Harry comptait en profiter pleinement.

Il partit pour la demeure de Gideon sur New Burlington Street, réfléchissant aux mariages. Bien sûr, Gideon avait déjà rendu ses attentes très claires, mais pourtant, Harry avait espéré profiter un peu plus longtemps de son célibat. Il avait pensé que le mariage viendrait plus tard. Mais de suite ou plus tard, cela ne faisait aucune différence. Il devrait abandonner Julius, sa peau lunaire et ses yeux de glace, et Julius serait probablement soulagé de l’apprendre, tout homme solitaire et atypique qu’il était.

Ou peut-être qu’il ne serait point soulagé. Julius avait besoin de baiser, selon l’avis d’Harry, et très régulièrement. Mordre les épaules d’Harry, haleter dans ses oreilles, gémissant au contact de ses mains et de sa bouche ; pas étonnant qu’il garde la passion à bonne distance, quand celle-ci pouvait le détruire complètement. Le détruire et le recréer. La passion lui donnait cet air qu’il avait parfois lorsqu’il chevauchait, libre et vivant, et Harry souhaitait voir ce visage plus souvent. Il souhaitait que Julius soit plus heureux.

Il fut distrait par quelqu’un qui le héla pour le saluer. C’était Higham, qui marchait accompagné par une jeune lady portant une charlotte élégante : sa fiancée. Elle était suivie d’une servante qui la suivait discrètement, deux pas en retrait. Cette vue lui rappela qu’il était censé penser à Verona et non, décidément pas, à Julius.

Verona semblait être une jeune lady déterminée, même sous sa chape de tissu noir, et Harry préférerait bien plus une épouse fringante à une autre plus effacée. Les jeunes matrones du règne du roi précédent qui dirigeaient des phaétons et jouaient aux tables, auraient été parfaitement à son goût. Et Verona apprécierait sûrement un mari qui aimerait qu’elle s’amuse. Il n’y avait pas de contre indication à leur bonheur mutuel, en tant qu’héritiers communs de la fortune de Gideon.

Il serait riche, bien à l’abri, tranquille. C’était bien plus que ce dont il aurait pu rêver il y a quelques mois, et si accepter ce futur signifiait d’accepter Verona plutôt que Julius, eh bien, ainsi soit-il. Il prendrait soin de montrer bien plus d’enthousiasme la prochaine fois qu’il la rencontrerait.

Quand on le fit entrer dans le petit salon de Gideon, Harry s’était, à force de réflexions, mis dans un état d’esprit raisonnablement positif. Verona y était assise, seule. Sa robe au col haut était noir corbeau, avec des franges de perles de jais, un voile noir poussé par-dessus ses boucles noisette et un air de tension sur son visage en forme de cœur. Elle se tourna brusquement quand il fut annoncé, les yeux écarquillés.

— Harry ? Bonté divine, vous avez l’allure d’un gentleman.

Elle se leva et lui tendit la main. Harry se demanda s’il devait l’embrasser, perdit son sang-froid et la lui serra à la place.

— Que faites-vous ici ? Je pensais que cousin Richard vous hébergeait.

— Gideon m’a demandé de rendre visite. Bon après-midi, cousine. Vous avez belle forme.

— Non, ce n’est pas le cas, dit-elle en se rasseyant dans le bruissement irritable du tissu crêpe. Je ressemble à un masque en papier dans une cave à charbon. Je suis si lasse du noir.

Harry s’assit à l’extrémité du banc-coffre, légèrement gêné. Il ne savait pas vraiment si une chaperonne était nécessaire, mais Verona sans aucun doute le savait. Ou peut-être, lui suggéra une voix mauvaise dans sa tête, Verona ne le considérait pas digne de l’effort.

— Quand rentrerez-vous dans le demi-deuil ? demanda-t-il. Cela a duré suffisamment longtemps, n’est-ce pas ?

Il ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait pas fait. Les gris clairs et les teintes lavande du demi-deuil n’enrichiraient pas particulièrement ses cheveux vifs et ses yeux bleus, mais n’importe quoi d’autre serait meilleur que le noir pur.

— Au moins une année de deuil complet est considérée comme approprié, répondit Verona d’une voix tendue.

Harry sentait une colère contenue et espéra qu’elle n’était pas dirigée contre lui.

— Sortez-vous ? demanda-t-il.

— Pas à des fêtes, évidemment, mais s’il y avait tout autre lieu approprié pour lequel vous auriez besoin d’une escorte…

Verona lui adressa un regard vif mais il n’eut pas le temps de répondre, quelqu’un ouvrit la porte et Gideon s’introduisit dans la pièce.

— Vous êtes confortablement installés, hein ? demanda le vieil homme, son regard passant de l’un à l’autre. Les cousins rapprochés, hein ?

Verona lui esquissa un très léger sourire.

— Harry venait de me demander s’il pouvait être mon escorte, grand-père. Bien entendu, il y a mon deuil…

— Ah oui.

Gideon s’assit pesamment sur l’un des fauteuils brodés inconfortables et les regarda.

— Bien entendu. Vous êtes jeune, vous souhaitez oublier les morts aussi vite que possible.

— Je n’ai pas oublié les morts, grand-père.

Il y eut une légère tension dans la voix de Verona.

— Je suis en deuil depuis un an.

— Vous êtes endeuillée et la vie continue.

Gideon croisa ses doigts pleins de rhumatismes sur le pommeau de sa canne.

— La vie continue. Ma femme m’a donné quatre garçons, vous savez. J’en ai perdu deux, encore au berceau, mais j’avais encore deux garçons presque adultes avant que mon frère n’en ait le moindre. Je devrais normalement avoir une horde de petits-fils à mon nom à présent. Des arrière-petits-enfants.

Ses doigts se serrèrent.

— Et que m’ont légué mes robustes fils ? Un bâtard issu des rues et une fille. Qu’ils soient maudits. Je les maudis.

Harry fixait le tapis du regard. Il pouvait entendre le souffle régulier de Verona à ses côtés.

— Il n’est pas trop tard pour arranger les choses, dit Gideon en frappant la virole de sa canne sur le sol. Je ne vais pas tourner autour du pot : je veux que vous vous mariiez ensemble. Gardez mon nom en vie, réparez, dit-il en regardant Harry, les erreurs du passé. Une nouvelle génération de Vane, avec le sang de Verona qui compenserait le vôtre, garçon. Que vous convoliez en noces et vous aurez ma bénédiction et ma fortune avec. Qu’en dites-vous ?

— Se marier…

Verona semblait chercher ses mots.

— … ensemble ?

Harry se racla la gorge avant de sortir des paroles déjà toutes prêtes :

— Je serais des plus satisfaits. Si cousine Verona voulait bien, c’est-à-dire, si vous vouliez bien me faire le… euh, l’immense…

Il sentait que sa propre voix l’abandonnait face à la contenance impassible qu’elle affichait.

— Grand-père, dit-elle quand Harry arrêta de bafouiller et se tut. Je vous obéirai évidemment en toutes choses. Mais la durée de mon deuil…

— Cela a duré un an. Vous pouvez commencer le demi-deuil.

— Pas avec une bague au doigt.

Verona parlait avec une sincérité si étonnante.

— Je ne quitterai pas mon deuil pour acheter un trousseau. Je ne pourrais pas.

— Je ne dis pas que vous devrez vous marier immédiatement, lui accorda Gideon. Mais je suis un vieil homme. Je veux que cela soit fait prochainement.

Verona regarda ses mains puis leva à nouveau les yeux.

— J’aimerais observer le demi-deuil. Six mois. Je devrais plutôt attendre…

— Non, grinça Gideon. Six mois ? Attendez-vous ma mort ?

Son crâne chauve devint écarlate.

— Je ne l’accepterai pas. Vous êtes ma petite-fille, je dirige vos actions. Ceci est ma volonté et que Dieu m’en garde, vous obéirez conformément à celle-ci.

— Vous ne pouvez m’ordonner de me marier selon vos passades.

Elle n’avait pas élevé la voix mais ses yeux étaient pleins d’expression.

— Peut-être que non.

Gideon baissa d’un ton, les articulations blanchies de ses doigts trahissant sa rage.

— Je ne peux vous obliger à vous marier, par Dieu, mais je peux vous faire regretter de ne pas l’avoir fait. Tant que vous vivrez de ma charité, vous ferez comme je l’ordonne. Et si vous jetez votre bonnet par-dessus les moulins, fillette, je vous couperai entièrement les vivres, et ne doutez pas de ma parole.

Verona prit une inspiration profonde.

— Il ne sert à rien de s’emporter, grand-père. Je vous obéirai. Mais je suis certaine qu’Harry respectera mes scrupules naturels, n’est-ce pas Harry ?

— Euh… bien entendu, murmura Harry, pris au piège.

Gideon, comme fatigué, tourna son regard furieux sur Harry mais Verona poursuivit l’air de rien :

— Je propose donc que nous soyons fiancés dorénavant, de manière privée.

— Privée ? répéta Gideon.

— Nous ne rendrons pas la chose publique. Nous profiterons de cette période pour faire plus ample connaissance. Puis nous pourrons annoncer nos fiançailles quand j’aurai terminé la période de deuil, quand j’aurai repris une vie normale.

Verona fit un beau sourire à Harry.

— Des fiançailles au printemps et un mariage en été, cousin ?

— Cela serait exquis, répondit Harry. Sommes-nous donc fiancés dès à présent ?

— Mais de manière privée, par respect pour ma tenue noire. Et puis, quand je sortirai de mon deuil…

Verona serra ses mains et regarda Gideon.

— Aurai-je… pensez-vous que… un bal de fiançailles soit envisageable ?

— Oh, oh. C’est cela ?

Gideon émit un rire criard.

— Oui, très bien. Vous aurez une belle fête, si vous le souhaitez, et un beau mariage également.

— C’est ce que je souhaite, grand-père. Je ne pourrai le faire en deuil, ou lors du demi-deuil, mais alors, bien des choses m’ont manqué. Ce serait le commencement de ma nouvelle vie.

Ses yeux devinrent plus grands.

— Je pourrai porter du pastel. Je pourrai porter du blanc.

— De l’or, dit Harry sans réfléchir.

Verona lui lança un regard et se mit à rire.

— Oh Harry, vous êtes si délicat. Eh bien, nous avons six mois pour en débattre, dit-elle en lui tapotant la main.

— Alors, est-ce un marché conclu ?

Harry ne savait pas vraiment quel diable était-ce là, car il n’avait pu parfaitement définir ce qu’était la jeune lady à l’allure tendue, désormais souriante, quand elle était rentrée dans la pièce, mais il y avait un point dont il devait être absolument certain.

— C’est un accord privé, entre nous trois. Peut-on au moins en informer la famille ? demanda Gideon en fronçant les sourcils.

— Oh non, intervint Verona. Nous avons une famille si grande, ce serait informer la moitié du bon ton.

— Tout à fait, renchérit Harry. Et je comprends vos réserves, cousine. Cela restera donc absolument privé.

Cela lui laissait six mois avant que Julius n’ait à l’apprendre. Six mois pour mener une vie de célibataire et profiter de chaque moment volé avec son amant. Il ne pouvait rien imaginer de meilleur. Il sourit à sa future femme, sans aucune culpabilité à l’esprit et elle lui rendit son sourire.

Chapitre 8

Harry cachait quelque chose. Julius en était décidément certain. Il cachait quelque chose depuis une semaine ou plus, et quoi que c’eût été, cela le rongeait. En apparence, il semblait être suffisamment heureux, bien entendu. Il savait très bien s’abandonner à l’instant, Harry Vane. La veille, il avait été affalé, à l’aise, dans les environs dissolus du Royal Saloon, Ash, Freddy et lui-même, chacun avec une belle femme à la réputation douteuse sur ses genoux. Harry aimait parler aux filles de joie, avec leurs seins généreusement découverts et leurs jupes relevées pour dévoiler des mollets bien en chair. Il s’y était trouvé confortable, sacrément plus qu’il ne l’était maintenant.

Ils étaient réunis chez Quex, au rez-de-chaussée, mais les pièces étaient bien peu remplies. C’était une soirée de fin septembre, inhabituellement chaude pour la saison. La chaleur planait sur Londres comme un linge mouillé et l’humeur de la cité était tout aussi inconfortable. Francis et lui jouaient aux dés à une table, sans aucune mise, pendant que Dominic, Richard et Sir Absalom Lockwood étaient profondément absorbés par leur conversation sur, évidemment, Peterloo. Ash perché sur l’accoudoir du fauteuil d’Harry observait leurs visages. Cela aurait été une soirée comme n’importe quelle autre, mis à part l’expression méfiante d’Harry.

— Les magistrats ont été trop souvent attaqués, dit Dominic. Accusés d’outrepasser leur autorité, de tout, excepté de meurtre. Sidmouth devait prendre la parole.

— Sidmouth a grandement fait empirer la situation, rétorqua Absalom, qui était un Whig aussi fervent que Dominic était un Tory. Le ministre de l’Intérieur ne devrait pas se féliciter de la mort de britanniques non armés. Les magistrats devraient avoir à en répondre.

— Je ne peux dire qu’ils aient dépassé leur autorité, peu importe à quel point les résultats furent désastreux, commenta Richard. S’ils craignaient pour la sûreté de la ville, ils étaient obligés de prendre des mesures.

— La foule était pacifique, dit Harry en regardant le sol.

— Cinquante mille personnes ne peuvent pas être pacifiques, intervint Francis. Cinquante mille personnes avançant leurs exigences sont une émeute en devenir.

— Ça le devient certainement si vous y envoyez des troupes en armes, répondit Julius. J’ignorais cependant qu’un rassemblement de femmes et d’enfants constituait une émeute. Tremblons-nous désormais à la vue d’une nursery ?

Dominic poussa un soupir éloquent.

— Un commentaire acerbe, mais inutile. Je vous l’accorde, les yeomen ont réagi avec excès…

— Ont paniqué.

— … mais il y a trop d’agitation à Manchester. Je ne vois pas d’autre choix que d’avoir écrasé cette dernière. Maintenant, Sidmouth a montré qu’il soutient fermement la décision des magistrats, et cela donne un avertissement nécessaire aux agitateurs.

— Je n’aime pas cela, dit Absalom. Faire un pas vers la conciliation serait plus sage.

— Il ne peut y avoir de conciliation avec les émeutiers et les Luddites⁴, répondit Francis d’un ton cassant. Leurs demandes stopperaient toute l’industrie du pays.

— Si vous voulez mon avis, les yeomen ont fait du bon travail en de mauvaises circonstances, intervint Ash. Nous verrions la fin de toutes ces absurdités si plus de magistrats avaient la même approche.

Le visage d’Harry, légèrement cramoisi, se durcit. Il observait ses mains.

— Vous pouvez difficilement nier le besoin d’une réforme parlementaire pourtant, disait Absalom. C’est une anomalie ridicule que Manchester ne soit pas représentée au parlement tandis qu’Old Sarum y envoie un membre selon les caprices de douze votants.

Il était un homme plus âgé et corpulent, un camarade assez charmant quand il ne parlait pas politique. Il avait également la tendance embarrassante de regarder Ash avec des yeux emplis de désir. Julius eut alors une certaine sympathie pour le bougre. Harry avait besoin de quelqu’un d’autre de son côté.

— Ce n’est pas ridicule, dit Dominic en se passant les mains dans les cheveux. C’est la tradition sur laquelle ce pays est bâti. C’est très bien de hurler pour avoir une réforme, mais quand on abat les fondations de l’ancien ordre, la maison entière finit par s’écrouler. N’avons-nous pas vu où cela mène ?

— Là où cela nous mène de refuser d’écouter le peuple, oui, répondit Absalom. Le roi français s’est accroché au pouvoir et a perdu la tête.

Richard fronça les sourcils et répondit :

— Cela signifie que si un homme vous met un couteau sous la gorge, vous êtes le fautif s’il vous ouvre la gorge quand vous ne lui tendez pas votre bourse. Le pays ne peut être dirigé sur la base de foules violentes…

— La violence, ce sont les protestataires qui l’ont subie ! éclata Harry. Hunt l’avait même prédit ! Il avait dit qu’ils devaient être pacifiques car nos ennemis chercheront la moindre opportunité pour créer une émeute. Comment pouvez-vous… 

Julius avança à côté de lui et lui mit une main sur l’épaule en guise d’avertissement.

— Je suis assez d’accord, mais pour être honnête je suis las de ce foutu sujet ennuyeux. Faites un tour avec moi.

Harry était rigide sous son emprise mais il murmura un Très bien et s’excusa avec une grâce raisonnable. Il parvint même à rester calme quand ils partirent, à pied et en silence, vers la rue St James, jusqu’à ce que Julius prenne la parole :

— C’est difficile pour vous.

— C’est horrible, éclata Harry. Pourquoi ne voient-ils pas…

— Chut. Moins fort.

— Des gens sont morts à St Peter’s Fields. Pourquoi s’en moquent-ils ? Comment peuvent-ils dire ces choses ?

— Manchester est aussi distante que la lune pour eux. Et les gens qui y sont morts ne sont pas des nôtres, et ce qu’ils voulaient est en opposition directe avec les intérêts de tous les hommes dans cette pièce. La grand-mère maternelle de Richard était française, il a perdu une demi-douzaine de parents à cause de la guillotine. Vous pouvez difficilement vous attendre à ce qu’il salue les soulèvements populaires ici.

— Peut-être n’y aurait-il pas de soulèvements s’ils traitaient les pauvres comme des hommes et non comme des bêtes, répondit Harry en serrant les dents. S’ils pensaient à nous plutôt qu’à eux pour une fois.

— À nous ? Les vêtements que vous portez ont été conçus par des métiers à tisser industriels. Vous n’étiez pas parmi ceux qui criaient réforme à Manchester.

— J’aurais pu y être, répondit Harry. Ma mère en était originaire. Cela aurait pu être moi. Des soldats en armes abattant leurs montures sur une foule d’Anglais.

— Si cela vous aide, les yeomen étaient probablement terrifiés. Depuis la position surélevée d’un cheval, une foule de cinquante mille personnes devait avoir une apparence inimaginable.

— Oui, répondit Harry. Je me demande à quoi ressemble un cavalier armé d’un sabre depuis la position surélevée d’une femme piétinée au sol.

Ils marchèrent un moment jusqu’à ce qu’Harry dise, encore plus doucement :

— Vous ne cessez de me dire d’être silencieux. Je sais que je devrais l’être.

— Vous le devez.

— C’est difficile.

Harry avait l’air d’être assez malade.

— J’essaie de faire ce que vous voulez, Julius, d’être un gentleman. Et j’essaie de faire ce que Gideon veut. Je suis allé avec lui chez White l’autre jour, vous savez. Il m’a présenté à ses camarades, aux hommes mûrs, et ils se sont assis et ont croassé à propos des radicaux et de la rébellion, disant qu’il fallait tous les pendre, et il me regardait, Julius. Il me sondait comme s’il me défiait de dire quoi que ce soit. Et je n’ai rien dit.

— Bien.

— Vraiment ? demanda Harry. Je fais ce que Gideon veut. Mais qu’en est-il de ce que mes parents voulaient, ce pour quoi ils ont sacrifié mon avenir ?

Il donna un violent coup de pied à un caillou.

— Qu’en est-il de ce que moi je veux ?

— Que voulez-vous ?

— Je ne sais pas ! glapit Harry. Je veux être un gentleman mais je ne peux m’empêcher de me sentir radical. Je veux satisfaire mon grand-père, mais ses paroles me rendent malheureux. Je veux être loyal à Silas, Dieu sait qu’il le fut envers moi, mais je ne veux pas être sale, affamé et pauvre à nouveau. Je ne sais pas ce que je veux, et je ne peux possiblement pas faire tout ce que les autres attendent de moi.

— Qu’ils soient tous maudits. Vos parents voulaient un petit séditieux à leur image, Gideon veut un bon petit-fils et Richard un cousin acceptable. Si vous vous souciez de ce qu’ils veulent tous, vous deviendrez fou en essayant de les satisfaire.

— Et vous ? éclata Harry. Que voulez-vous de moi ? Me voulez-vous ?

— Évidemment que je vous veux.

— Vraiment ? Car, dit Harry en baissant d’un ton, avant toute chose, vous ne voulez même pas m’embrasser, et parfois je crois que vous serez soulagé quand je vous laisserai seul à nouveau. Est-ce le cas ?

Julius fit quelques pas sans parler, les mots peinaient à quitter sa bouche, car ils étaient horriblement vrais et horriblement faux.

— Vous m’avez demandé ce que je veux de vous, dit-il enfin. Je veux que vous ne perdiez pas votre joie. J’ai rarement rencontré quelqu’un avec une telle tendance pour la joie. Et j’aimerais que vous soyez en sécurité. J’ignore comment réussir cela, à part en vous courbant face aux caprices de votre grand-père, mais j’espère que vous trouverez un moyen de le faire en étant heureux.

Harry fixait ses bottes du regard.

— Mais vous ne voulez pas que nous soyons ensemble.

— Nous en avons parlé. Je vous aime trop pour me tenir sur votre route.

— Si je ne me mariais pas, demanda Harry d’une voix douloureuse. Je veux dire, si je n’y étais pas contraint. Si vous et moi pouvions avoir plus de temps. Le voudriez-vous ?

Ils passèrent l’angle, leurs pas battant le pavé à l’unisson.

— Quand mon homonyme, le grand César, chevaucha triomphant, répondit Julius, il était accompagné d’un esclave dont le seul rôle était de lui murmurer Vous n’êtes qu’un mortel. Pour lui rappeler qu’il n’était qu’un homme qui un jour mourrait comme n’importe quel autre. Si je le pouvais, je vous aurais à mes côtés pour me rappeler que je suis vivant, car je ne me suis pas senti vivant depuis sacrément longtemps, et avec vous, c’est le cas. Non, je ne souhaite pas que vous vous mariiez, pas plus que je ne souhaite que vous retourniez rejoindre vos sales démocrates. Je veux vous montrer le monde et vous voir sourire, et vous garder avec moi tandis que mon âme se restaure. Ne me regardez pas bouche bée comme cela.

Harry ferma la bouche en un claquement audible.

— Je ne peux avoir ceci, reprit Julius d’une voix plus modérée. Alors je ne le demande pas. Mais mon Dieu, Harry, si je le pouvais, je le ferais, et étant donné que je ne peux point, je ferai en sorte que vous soyez heureux. Et c’est là tout ce que nous aurons à dire sur cette histoire.

Harry fit quelques pas de plus.

— Allons dans votre chambre.

Il ne fallait que quelques minutes pour atteindre Great Ryder Street, mais il fallut plus de temps encore pour qu’ils soient seuls. Julius dut congédier son valet qui l’attendait et il vint s’asseoir à côté d’Harry, regardant dans ses yeux bleu profond qui brillaient d’humidité à la lueur des bougies. Il semblait trop inquiet, trop épuisé et trop seul.

— Vous pensez fortement à ce que les gens veulent de vous, murmura Julius. Que voulez-vous de moi ?

Les lèvres d’Harry bougèrent légèrement et il dit doucement :

— Je souhaiterais que vous m’embrassiez.

Julius glissa sa main le long de la tête d’Harry, l’attrapant par-derrière. Il fit courir son autre main par-dessus sa joue à la barbe naissante, la caressant, puis la posa sur son épaule. Il se pencha légèrement, posa ses lèvres sur celles d’Harry puis l’embrassa.

Lèvres contre lèvres, il fut surpris, comme chaque fois, par leur douceur. Leurs nez se cognèrent car Julius avait, apparemment, oublié comment orienter correctement son visage, jusqu’à ce qu’Harry se décale de manière infime pour que cela fonctionne. Il sentit le goût du brandy et d’Harry.

Ils avaient tous deux leurs lèvres closes. Julius ouvrit légèrement sa bouche et sentit Harry y répondre sans le diriger. Apparemment c’était à lui de donner ou de prendre ce baiser. Il ouvrit la bouche plus en grand et donna un minuscule coup de langue hésitant. Harry gémit en réponse et il sentit une chaleur qui lui répondait, une humidité qui vacillait contre sa langue.

Vous embrassez comme une pucelle, Norreys.

Il ouvrit la bouche plus grand encore, pour Harry. Celui-ci tendit les mains et lui saisit les cheveux, et alors…

Julius l’attrapa. Il tira Harry plus près, enfonça sa langue plus profondément, il avait besoin de le faire. Harry émit un cri de surprise et se balança en arrière, sa main serrant les fesses de Julius. Ensuite, ils se dévorèrent mutuellement. Leurs baisers étaient intenses, intimes et humides, mêlant dents, langues et lèvres, se cognant et se mordant, Harry si ouvert, la bouche bée de ce plaisir heureux et si glorieux… Oh Dieu seul savait à quel point il avait voulu le bonheur d’Harry, à quel point il aimait pouvoir le provoquer.

Il avait Harry entre ses cuisses, tous deux étaient à moitié à genoux, à moitié étalés, entre le banc-coffre et le sol, se tenant l’un et l’autre par la simple force de leur baiser. La verge d’Harry était pressée contre la sienne et Julius ne voulait pas mettre un terme à cet instant pour demander, pas maintenant, peut-être jamais. Il n’avait pas besoin de jouir. Il avait besoin d’embrasser.

Et tout ce qu’il haïssait, la salive, l’aspect charnel de l’acte, le goût de la nourriture et le souffle des autres personnes, leurs dents et la transpiration, tout y était. La peau d’Harry, comme n’importe qui vu de près, était imparfaite. Il avait des pores larges et ce qui ressemblait à des piqûres d’épingles rouges, des poils dans ses narines et les points bruns et aiguisés de sa barbe de trois jours, les premiers signes de ce qui deviendrait des rides quand il serait plus âgé et quelques sourcils épars sous sa ligne broussailleuse qui auraient pu être épilés. Il était chair imparfaite, comme n’importe quel homme, et Julius s’enterrait dans ces imperfections car elles étaient vivantes.

— Humpf.

Harry essayait de parler, avec difficulté car Julius le maintenait dans ce qui ressemblait à une prise de lutte. À contrecœur, il relâcha les lèvres de Julius, reculant les siennes d’une infime distance.

— Mon Dieu.

Harry étira sa bouche en un grand sourire qui n’en revenait toujours pas.       

— C’est une bonne chose que vous n’embrassiez que peu, si c’est là votre manière, je pourrais ne pas m’en remettre. Allons-nous baiser ?

Julius tâtonna à la recherche de boutons. Harry portait un pantalon : un habit peu flatteur, trop lâche au niveau des jambes, mais au moins il s’enleva plus aisément que des hauts-de-chausses plus moulants. Le bras d’Harry fit une boucle pour atteindre l’arrière de sa tête.

— Entièrement nus. Tous les deux.

Il hésita comme s’il allait demander quelque chose mais il ne le fit point. Il ne l’assaillirait pas de demandes. Il ne dirait pas ce qu’il voulait. Il ne demanderait même pas. Le cœur de Julius se tordit. Il se leva, pour se dévêtir plus aisément. Harry l’observa, la bouche rougie, humide et légèrement entrouverte. Julius se débattit pour quitter son manteau cintré et le fit tomber sur un fauteuil derrière lui, sans le moindre petit scrupule quant à sa perfection. Il déboutonna son gilet et lorsque le dernier bouton fut ouvert, Harry prit une petite et rapide inspiration et bougea ses lèvres.

Il semblait qu’il voulait regarder. Julius retira son gilet en prenant son temps et le plaça par-dessus la chaise. Il dirigea une main vers l’entrejambe de sa culotte à pont, où sa verge luttait pour être libérée, et il vit le torse d’Harry respirer plus rapidement. Il se déboutonna, l’un après l’autre. Harry grogna de manière audible en faisant des ruades, déplaçant une main vers sa verge rigide. Julius se libéra et fit courir ses doigts le long de son manche.

— Oh mon Dieu, Harry, marmonna-t-il.

— Je vous la sucerai si seulement vous vous dévêtiez, s’il vous plaît…

— Patience, répondit Julius.

C’était un élément qui n’avait pas particulièrement marqué leurs rencontres jusqu’alors. Leurs ruts étaient habituellement ivres, rapides et frénétiques, et c’était très bien de la sorte, mais il y avait quelque chose dans le regard adorateur d’Harry qui lui donna envie de tout faire durer bien plus cette fois-là. Il toucha son gland du pouce, pour les pulsations de plaisir et pour voir la réponse d’Harry, dont les pupilles étaient dilatées, puis il le lâcha et commença à retirer sa chemise.

Harry avait le souffle éraillé. Julius secoua sa chemise de lin et la lança par terre. Harry observait fixement son torse et Julius le parcourut de sa main, par-dessus ses pectoraux et ses tétons durcis, simplement pour voir ce qu’il ferait.

— Touchez-le… dit Harry d’une voix étranglée. Pincez-le.

Julius obéit. Il était prêt à tout pour voir ce regard sur le visage d’Harry. Sa peau chatouillait sous son propre toucher. Il pinça à nouveau, plus fort et poussa un cri de surprise face à cet à-coup de plaisir. Il voulait qu’Harry le fasse.

— Enlevez donc vos chaussures.

Julius n’était pas certain de quand Harry s’était mis à donner des ordres, et il s’en moquait. Il enleva d’un coup de talon ses chaussures de cuir fin, retira ses bas de soie.

— Maintenant, vos hauts-de-chausses.

La verge d’Harry était écarlate et effrénée et ses caresses la poussaient vers Julius.

— Je vous veux nu.

Julius poussa sa culotte, retira ses sous-vêtements et se tint nu et érigé, en attente. Harry se redressa suffisamment pour enlever sa chemise, d’un air bien moins cérémonial. Il était bien plus poilu que Julius, recouvert d’une fourrure sombre sur le torse et les bras.

— Et maintenant ?

Julius reconnaissait à peine sa propre voix.

Harry caressa délibérément et avec lenteur sa verge, de haut en bas.

— Dites-moi ce que vous voulez. N’importe quoi. Quoi que ce soit que vous désiriez.

— Non, répondit Harry. Je veux dire, je veux que vous disiez ce que vous voulez. Si vous voulez me sucer ou me sodomiser, ou que je vous fasse quoi que ce soit. Ou si vous désirez vous agenouiller par-dessus moi et vous faire jouir tandis que je regarde, et déverser votre semence partout sur moi…

— Doux Jésus !

Ces paroles firent trembler les bourses de Julius. Il saisit la base de sa verge et la pressa fermement avant qu’il ne s’humilie :

— Vous ne pouvez… vous voulez cela ?

— Je veux que vous me le disiez, répéta Harry. Vous ne dites jamais ce que vous aimez. Dites-moi.

Je veux que vous décidiez, cela n’a rien à voir avec moi. Je veux n’avoir aucune emprise sur cette affaire. Je veux que son contrôle m’échappe, que ce ne soit pas mon choix, que je l’oublie. Je suis un lâche.

— Je, euh…

Il dut s’éclaircir la gorge.

— Ça. Comme vous l’avez dit.

Harry lui lança un regard et Julius attrapa son membre viril.

— Allongez-vous.

Harry se rallongea sur la couverture, une main sur son mousquet durci, avec un air délibérément provocateur. Julius balança une jambe par-dessus lui.

— Ne touchez à rien.

Harry sourit et lâcha son membre, et leva ses bras au-dessus de sa tête ; Julius s’agenouilla, assis sur le ventre d’Harry, sa peau chaude contre ses cuisses, ses fesses et ses bourses, la verge solide d’Harry palpitant derrière, les effleurant.

— Comment est-ce que je m’y prends, balbutia-t-il.

Harry haussa un sourcil avec un air de surprise feinte. Julius lui lança un regard noir.

— Je connais la branlette, grande brute. Je veux dire… oubliez cela.

Il se caressa, regardant Harry qui l’observait.

Il voulait d’autres choses. Il voulait les jambes d’Harry autour de lui, sentir sa peau tendue et la pression. Il se demanda s’il pouvait se laisser baiser, une chose qu’il avait détestée lors de sa seule tentative, mais avec la passion impatiente d’Harry, il pouvait presque croire que cela serait un plaisir partagé et non une violation. Il était extrêmement tenté de se plonger dans la bouche d’Harry à présent.

Il ne pouvait faire aucune de ces choses et parler à la fois. Harry aurait voulu qu’il dise quelque chose. Et Julius désirait, désirait tant qu’il en avait des crampes et mal à la tête, il voulait briser ses longues années de silence, mais il n’avait aucune idée de ce qu’il devait dire.

Il s’agenouilla par-dessus Harry, manipulant sa verge à pleine main, leurs souffles haletants, l’absence de mot les enveloppant dans son silence. Comment pouvait-il être toujours seul quand ils étaient si proches ?

— Aidez-moi, murmura-t-il.

Harry écarquilla les yeux. Il sortit sa langue en un éclair et la passa sur ses lèvres.

— Devrais-je commencer ?

Julius acquiesça et Harry lui fit un sourire tout à la fois triste, affectueux et excité.

— Vous êtes beau.

Cela paraissait si simple quand Harry le disait.

— Parfait. Et je veux vous voir jouir. Je veux sucer votre verge et frotter la mienne, mais je ne peux point, dit-il en donnant un petit coup de hanche contre le poids de Julius pour illustrer ses propos. Comment croyez-vous que l’on se sente, quand vous caressez votre verge devant mon visage et que je ne peux même pas atteindre la mienne.

Bon sang. Il ne tiendrait pas longtemps à cette allure, ce qui serait un soulagement mais aussi un échec. Julius inclina la tête en arrière et relâcha ses doigts jusqu’à ce qu’il ne se touche plus qu’à peine.

— Vous devez vous en languir. J’ai bien peur que vous n’ayez qu’à me regarder.

— C’est horrible mais juste.

Harry esquissa un grand sourire, son bonheur libre de tout fardeau et Julius sentit une bulle de joie si inhabituelle grandir en lui. Il sourit en retour, presque incrédule.

— Garçon provocateur. Espèce de petit… Oh, mon Dieu, Harry, vous me manquerez.

Sa main bougeait plus vite, sans qu’il ne le veuille consciemment, mais il en avait besoin.

— Je vous veux.

— J’aimerais vous voir jouir sur moi, murmura Harry. Le désirez-vous ?

— Mon Dieu, oui.

— Dites-le.

— Je veux jouir sur votre visage et votre bouche et en vous et, oh, doux Jésus, Harry. Harry.

Julius se plia en deux, s’agrippant avec une force frénétique, le plaisir le frappant d’une manière implacable si bien que ses bourses furent douloureuses de la puissance de son orgasme et, oui, sa semence blanche partit sur le visage d’Harry, son cou et son torse velu. Ce dernier s’agitait sous les impacts comme s’il se faisait frapper, haletant en chœur avec Julius. Il resta un moment courbé, les épaules haussées au rythme de sa respiration, sa conscience tout entière réduite à la douleur de sa verge. Quand il put reprendre son contrôle, il leva la tête et vit qu’Harry le regardait. De la semence coulait lentement sur sa joue, près de la lèvre. Quand Julius croisa son regard, il tordit sa bouche et il sortit délibérément sa langue et lécha la traînée.

— Oh mon Dieu, dit Julius, pris de vertiges. Je, euh.

Il venait de se faire jouir avec sa propre main. C’était tout. Il l’avait déjà fait des milliers de fois. Harry ne l’avait même pas effleuré. Il ne comprenait pas exactement pourquoi ce fut là l’une des expériences les plus érotiques de sa vie. Il se pencha, s’affala en avant, appuyant ses coudes de chaque côté de la tête d’Harry, et l’embrassa, négligemment, doucement et en ouvrant la bouche.

— Mmh.

Harry lui mordit légèrement la lèvre. Sa verge se rappela à son esprit car elle frottait contre l’intérieur de la jambe de Julius. Julius se souleva légèrement et s’écroula à nouveau contre sa jambe, ce qui lui valut un regard interrogatif. Qu’est-ce qu’Harry désirait ? Comment Julius pourrait-il le servir ? Si vous demandez à me baiser, je dirais oui. Vous pouvez avoir ceci si seulement vous demandez.

— Votre main, murmura Harry.

Son bras faisait le tour de Julius, effleurant ses flancs et ses fesses.

— Utilisez votre main.

Ainsi fit Julius, étendu par-dessus ce corps musclé, jeune et consentant. Il sentit les grognements et les gémissements libérés d’Harry quand il le fit jouir, corps contre corps, peau contre peau et Julius prit grand soin de ne pas penser à en désirer davantage.

La semaine suivante fut la plus misérable qu’Harry ait pu imaginer. Cela lui avait paru être une idée brillante, les fiançailles secrètes, ce n’était presque pas une tromperie. Julius avait dit Jusqu’à ce que vous annonciez vos fiançailles, et celles-ci n’avaient pas été annoncées. Harry n’avait, techniquement, brisé aucune entente.

Et puis Julius avait prononcé ces paroles. C’était de la faute d’Harry. Il n’aurait pas dû demander, mais il se sentait si misérable. Il avait voulu que Julius montre, au moins un peu, qu’il tenait à lui, et c’était comme s’il avait brisé une jarre scellée et que tous ses trésors, qui n’auraient jamais dû être découverts et ne pourraient jamais être renfermés, s’étaient écoulés telles des pièces d’or brillantes. Le fait était on ne peut plus simple : ils avaient décidé que tout serait terminé quand il serait fiancé, et il l’était réellement.

Alors qu’ils chevauchaient dans Hyde Park, Harry jeta un œil à Verona. Elle était une femme très attirante qui sortait de son deuil profond et elle possédait tous les traits qu’il aimait : une poitrine généreuse et des membres voluptueux, sans les qualités éthérées et minces que tant de jeunes ladies s’efforçaient d’obtenir pour des raisons qu’ignorait Harry. Elle était exactement le genre de femme qu’il devrait vouloir épouser et qui deviendrait rapidement la seule qu’il désirerait au monde.

Il y avait toutes sortes de sentiments. Tout d’abord, elle ne semblait pas le considérer comme un homme, au mieux comme un cousin asexué. Cela conviendrait peut-être à Richard, qui semblait à peine s’intéresser aux affaires charnelles, mais pas à Harry. Il était un homme et lui en voulait d’être traité comme un caniche, mais il lui en voulait encore plus de le regarder avec pitié.

Il était certain qu’elle ne l’avait pas fait volontairement. Elle ne se rendait probablement pas compte qu’elle le faisait tout court. Mais elle ne le considérait pas comme un égal, Harry en sa présence ne pouvait jamais oublier qu’elle était née dans ce monde et que lui n’était qu’un charlatan, un bâtard issu des rues. Il ne se sentait pas ainsi avec Julius. Julius était son allié dans sa création, il savait et s’en moquait. Verona était un miroir dans lequel Harry était contraint de voir ses propres lacunes.

— Oh, regardez, Harry, dit-elle à présent.

Elle parlait avec un ton des plus assurés, désignant des personnes dignes d’intérêt, comme on l’aurait fait avec un enfant.

— Là-bas, en mousseline couleur paille, c’est Miss Penhaigh, une cousine de lord Jersey, vous savez. Elle se promène avec ce fiancé terriblement Byronien qu’elle a choisi.

— Higham, coupa Harry avant que Verona ne commence à décrire un homme avec qui Harry avait été scandaleusement saoul plus d’une fois. C’est une bonne connaissance.

— Oh, vraiment ? C’est agréable que vous ayez quelques amis. Devrions-nous les rejoindre ?

Verona dirigea sa monture vers eux sans attendre une réponse d’Harry, qui poussa la sienne à un bref petit galop pour la rattraper.

— Vous n’êtes pas si mauvais cavalier, après tout, remarqua-t-elle avec une petite pointe de surprise.

Harry se força à faire son sourire le plus agréable, se rappelant qu’elle ne pensait pas à mal.

— Je ne peux vous décevoir devant votre amie, répondit-il.

Il jeta un œil au loin et se rendit compte que les deux fiancés avaient été rejoints par une troisième silhouette, fine et masculine, dotée de cheveux dorés, et quelque chose dans son estomac vacilla étrangement.

— J’oserai dire que vous connaissez Mr Norreys, dit Verona.

— Il est l’un des amis intimes de cousin Richard. Je le connais très bien, oui.

— Ah bonté divine, Harry, à ce rythme vous connaîtrez plus de personnes que moi ! Vous vous en sortez vraiment bien, n’est-ce pas ? demanda Verona en émettant un petit rire.

Harry rit lui aussi, car il était heureux de voir Julius, et ils souriaient tous les deux lorsqu’ils reprirent les rênes pour rejoindre les piétons. C’est alors que Julius passa son regard d’Harry à Verona, un sourcil haussé et Harry sentit son estomac l’abandonner à nouveau. Il s’en souviendrait. Même si Harry pouvait garder l’affaire discrète pendant les prochains mois, Julius se souviendrait de toutes les occasions où il l’aurait aperçu aux côtés de Verona. Il en déduirait qu’on lui avait menti, Harry en était certain, ou pire, il croirait qu’Harry serait tombé amoureux de sa cousine pendant qu’il était avec Julius, et ce serait tout aussi effroyable. Et le pire de tout, c’était qu’il n’en était pas amoureux.

Verona devenait rigide pour si peu, comme le contact d’une main posée sur son épaule. Elle était révoltée par son toucher, elle le regardait avec un léger mépris qui ferait flétrir la verge de n’importe quel homme. Elle ne voudrait jamais de lui, Harry en était très certain, et Dieu lui vienne en aide, il était condamné à un mariage sans amour avec une femme qui ne s’abaisserait même pas à baiser avec lui.

Pourquoi est-ce que les riches s’imposaient-ils ces choses à eux-mêmes ? Avec tous les avantages au monde dont ils jouissaient, pourquoi vouloir créer des mariages faits d’un malheur pur. Peut-être pourrai-je parler à Gideon pensa follement Harry, tandis que Verona souriait à la fiancée d’Higham. Peut-être comprendrait-il… sauf qu’évidemment il s’en moquerait, car Harry n’était pas un vrai Vane et sa valeur se trouvait dans son mariage avec Verona. Cela au moins était limpide.

Peut-être y avait-il une autre cousine éligible dans la masse de la famille. Peut-être pourrait-il demander à Richard. Sauf qu’alors Richard se demanderait pourquoi il rechercherait une femme… Harry était en selle sur son pur sang, dans sa belle tenue, un gentleman escortant une charmante jeune lady à travers Hyde Park, et il sentit le poids de son chagrin le déchirer comme un mal de ventre.

— Je vous ai vu au parc aujourd’hui, fit remarquer Ash. Était-ce votre cousine ?

— Verona, probablement. Oui.

— Eh bien, ne paraissez pas si sinistre, lui conseilla Ash d’un air enjoué. Elle est plus mignonne que mon frère.

— Cela signifie bien peu, marmonna Harry, les yeux rivés sur son verre de porto.

Ils étaient chez Quex, affalés dans la pièce du haut car il y avait un bruit sacrément fort au rez-de-chaussée et Harry souffrait d’un mal de tête. Francis était aux tables de jeu, Julius et Richard étaient partis chez Almack pour danser avec les demoiselles Martindale jusqu’à ce que lord Maltravers atteigne un paroxysme de jalousie. Harry avait décliné l’offre. La dernière chose qu’il souhaitait voir était Julius dansant avec des jeunes ladies souriantes.

— Non, il est vrai que la plupart des gens sont plus charmants que lui. Harry, dites-moi, y a-t-il une entente là-dessous ?

— Avec ma cousine ?

— Eh bien, vous l’avez escortée à maintes reprises, fit remarquer Ash.

— Oui, bien sûr que je l’ai fait, répondit Harry en remuant son verre de porto. Une entente ? Non.

Elle ne s’entendait pas du tout avec lui. Pourquoi avait-elle en premier lieu accepté de l’épouser ? Pourquoi ne pourrait-elle pas faire un peu plus d’efforts, ou être un peu moins désagréable ? Comment se faisait-il que Julius puisse se montrer offensant d’une manière dictatoriale et saisissante, et que cela le fasse seulement rire, alors que le moindre petit commentaire de Verona le brûlait comme du sel sur une plaie ?

Ash fronça les sourcils.

— Vous avez l’air terriblement malheureux, le savez-vous ? Y a-t-il quelque chose qui n’aille point ?

— Euh… hésita-t-il. Julius est difficile parfois.

Harry à cet instant fut tenté de tout lui raconter. Avouer le tout, qu’il obéissait tel un esclave à son grand-père en espérant hériter, qu’il comptait épouser une femme qui le méprisait, qu’il mentait à l’homme qui avait tout fait pour lui… Et alors Ash se détournerait avec un regard méprisant imprimé sur tout son visage et Harry perdrait sa bonne estime à jamais.

— Non, non, je suis légèrement fatigué, c’est tout.

— Eh bien, vous avez brûlé la chandelle par les deux bouts. Inutile de se hâter, vous savez, vous avez le restant de votre vie pour vous mêler à la société.

Ash regarda derrière eux quand la porte s’ouvrit pour faire entrer Julius, magnifique dans ses hauts-de-chausses de soie noire d’un style ancien.

— Oh, bonsoir. Superbe manteau. J’étais sur le point d’aller rejoindre Francis.

— Coïncidence extraordinaire, répondit Julius avec un grand air solennel alors qu’Ash posait son verre de porto à demi bu et sortait. Transmettez-lui mes salutations quand vous découvrirez où il est.

— Ne soyez pas désobligeant, Ash souhaitait se montrer délicat, dit Harry. Comment était-ce Almack’s ?

— Pénible. Tous les raseurs de Londres m’ont tenu la jambe ce soir, dont au moins trois qui m’ont retenu au rez-de-chaussée alors que je tentais de me frayer un chemin jusqu’à l’étage. Comment était votre soirée ?

Ennuyeuse. Malheureuse. Il ne savait pas comment elle s’était déroulée, car il avait passé le plus gros de celle-ci à regarder ses pensées se pourchasser frénétiquement en un cercle vicieux.

— Vous m’avez manqué, dit-il à la place et il vit le souci dans les yeux de son amant.

— Harry.

Julius s’avança jusqu’à sa chaise.

— Mon cher, me diriez-vous donc enfin ce qui ne va pas ? Il est parfaitement évident que quelque chose vous trouble. Ne puis-je point vous aider ?

— Vous pourriez m’embrasser. De la façon dont vous l’avez fait la semaine dernière.

Julius fronça les sourcils, Harry tendit une main.

— S’il vous plaît, Julius. Je ne crois pas que vous m’ayez assez embrassé.

Il lui dirait la vérité plus tard. Il le devait. Il raconterait tout à Julius et lui demanderait son avis et Julius comprendrait. Il saurait même probablement quoi faire. Mais à cet instant, légèrement saoul et agité par la détresse, il voulait que Julius soit près de lui et tout serait ainsi meilleur pour un petit moment. Julius mit son genou vêtu de soie à terre à côté du fauteuil, le visage aussi grave que s’il demandait la main d’une lady. Il posa ses doigts froids sur la joue d’Harry, les fit glisser jusqu’à ses cheveux et tira sa tête vers lui. Harry se pencha en suivant le mouvement et les lèvres de Julius rencontrèrent les siennes. Lentement et légèrement, il ouvrit la bouche avec douceur, glissant sa langue comme s’il avait embrassé Harry toute sa vie et Harry s’y laissa tomber, ses yeux humides de désir.

Julius retira ses lèvres et les porta à sa peau, embrassant avec soin Harry de sa mâchoire jusqu’à l’oreille.

— Mon cher, dit-il, son souffle le chatouillant. Permettez-moi de vous aider.

— Oh mon Dieu, Julius. S’il vous plaît… s’il vous plaît, désirez-moi.

— Je ne pourrais vous désirer davantage, répondit-il doucement avant de s’emparer de la bouche d’Harry à nouveau.

La porte s’ouvrit mais aucun d’entre eux ne se tourna pour voir. Ils étaient trop occupés et ils étaient en sécurité ici…

— Par le diable qu’est-ce donc ? aboya une voix grave, d’un ton si furieusement autoritaire qu’Harry sursauta et Julius fit un bond en arrière loin de lui, tel un chat effrayé, perdant l’équilibre et finissant sa course sur les fesses.

— Par le Christ !

Julius, au sol, fit un air renfrogné à Richard qui se tenait là, lui lançant des regards noirs.

— Est-ce là l’une de vos plaisanter…

— Bon sang, à quoi jouez-vous ?

La voix de Richard débordait de rage et l’estomac d’Harry le quitta.

— Cousin… commença-t-il faiblement, mais Julius l’ignora.

— Diantre, que semblons-nous donc faire ? Et en quoi cela vous concerne-t-il ? rétorqua Julius.

— Le bonheur des membres de ma famille me concerne, grogna Richard. Et j’avais une meilleure estime de vous, Julius.

Ce dernier se releva du sol.

— Votre cousin est un homme adulte qui peut tenir ses affaires comme il l’entend et vous n’êtes point l’arbitre de son affection.

— Ma cousine est une fille vulnérable, répondit Richard en grinçant des dents. Elle n’a ni père ni frère, son grand-père n’est pas un homme aimant et que Dieu m’en soit témoin, je ne resterai pas à l’écart en la regardant se faire insulter. Nous en avons parlé, bon sang !

— De quoi ? répondit Julius d’un air ahuri. De quoi êtes-vous en train de parler ?

— Ne vous en a-t-il point parlé ?

— M’avoir parlé de quoi ? demanda Julius, sa voix remplie de tension.

Ils se jaugèrent du regard pendant une seconde de plus avant de se tourner tous les deux vers Harry.

— Je, euh.

Harry, recroquevillé fébrilement sur le fauteuil, s’était retrouvé sans voix. Braqué par le regard de son cousin, l’afflux de sang empourprait ses joues.

— Bien, dit Richard. Il semblerait que l’expérience ait raté. L’on ne peut créer un gentleman. Je vais laisser Harry s’expliquer seul, Julius, mais pour éviter tout doute, vous devez savoir qu’il s’est secrètement fiancé à ma cousine Verona il y a quelques deux semaines de cela, et un bal pour célébrer leur engagement est en préparation en ce moment même. Et vous devez savoir, Harry, je ne tolérerai pas que vous abusiez de la confiance de Verona. Elle vous a donné son cœur en même temps que sa main et elle mérite d’être respectée. Peut-être ne partagez-vous pas ses sentiments, mais tant que j’y veillerai, vous ne ferez point de sa vie une sombre histoire, sous mon propre toit. Vous quitterez les lieux dans la demi-heure ou je ferai en sorte que l’on vous en exclue et vous n’y retournerez jamais.

Il sortit à grandes enjambées et claqua la porte derrière lui.

— Il doit se tromper, dit Julius en le regardant fixement. Se méprendrait-il, dites-moi ? … Non, je vois. Évidemment qu’il ne se trompe pas.

— Ce n’est pas cela.

Harry sentit ses lèvres lourdes et maladroites. L’expression de Julius se figea en un dédain glacial et Harry ne s’était jamais senti aussi idiot et muet de toute sa vie.

— Elle ne… je… je ne…

— Vous êtes promis à votre cousine. Que vous avez si gaiement fréquentée. Qui, il le semble, croit que c’est un parti amoureux.

— Ça ne l’est pas ! protesta Harry. Elle ne m’aime pas !

— Oh, une épouse qui manque de compassion, rétorqua Julius d’une voix féroce. Elles sont si nombreuses et c’est si surprenant de voir qu’elles se marient souvent à des hommes qui veulent tremper leur biscuit ailleurs. Êtes-vous tant assoiffé de sentiments qu’il vous fallait mon cœur en plus du sien ? N’auriez-vous pu m’épargner cette… cet étalage ? demanda-t-il, les joues rouges.

Julius le solitaire, celui qui avait autorisé Harry à voir son lui privé et malheureux…

Il ne me pardonnera jamais. Jamais.

— Écoutez, dit un Harry pitoyable. S’il vous plaît.

— Je ne tolère pas les histoires compliquées, répondit Julius avec une précision glaciale. Je ne serai pas votre second meilleur choix, votre soulagement pour votre verge ou encore votre maîtresse. Je vous avais dit que notre association prendrait fin dès vos fiançailles. Comment osez-vous mépriser ma parole ?

— Vous aviez dit dès que les fiançailles seraient annoncées, balbutia Harry, à deux doigts de se mordre la langue.

— Ah, une objection légale. Il ne manquait que cela. Bien entendu, les fiançailles ayant été privées, vous avez agi avec toute la délicatesse d’un gentleman. Je vous prie de m’excuser et je vous remercie pour votre considération. Partez.

Harry se força à se relever du fauteuil. Ses yeux le brûlaient et il ne pensait pas pouvoir parler. Julius se tint rigide, les dents serrées et Harry dut le contourner maladroitement, de trop près. Il pensait que s’il ne faisait qu’effleurer le manteau de Julius, cet homme le frapperait. Il se fraya un chemin jusqu’à la porte d’une démarche maladroite et regarda en arrière. Julius n’avait pas bougé.

— Je suis désolé. Je ne comptais point vous blesser. Je ne souhaitais pas vous perdre si tôt.

— Sortez d’ici, répondit Julius sans se tourner.

Harry s’exécuta et atteignit l’air plus frais du couloir, distinguant le brouhaha des voix au rez-de-chaussée. Il ferma la porte derrière lui avec grand soin et sans un bruit, et il y entendit un fracas à l’intérieur, comme si un verre s’était brisé sur un mur.

Chapitre 9

Les conséquences de cette terrible nuit chez Quex furent nombreuses et avaient en commun une terrible nature. Richard ne l’évinça pas de sa demeure, comme Harry l’avait brièvement craint. Il lui fit néanmoins une leçon au sujet de la loyauté, la décence et les obligations d’un gentleman, ce qui fit qu’Harry se vit comme la créature la plus méprisable sur terre.

— Il y a nombre d’hommes qui traitent leurs femmes avec dédain ou se moquent de leurs vœux, avait expliqué Richard. Je ne veux pas voir l’un d’entre eux marié à ma cousine. Verona est esseulée et vulnérable. Vous me jurerez que vous essaierez au moins de faire de ce mariage une réussite, ou je raconterai à Gideon que vous ne méritez pas sa main, et il s’occupera de vous de manière appropriée.

C’est ce que je comptais faire ! et Elle n’a même pas d’affection pour moi ! furent les pensées qui se bousculèrent dans sa tête, mais il savait fort bien que ces arguments ne tiendraient pas. Il marmonna ses promesses à la place, la tête basse et l’air humilié.

— Quant à Julius, poursuivit Richard, vous avez été le seul homme pour qui il s’est permis d’avoir de l’intérêt depuis très longtemps et vous avez probablement fait en sorte qu’il ne le refasse plus jamais.

Sa grande et puissante main se serra pour former un poing.

— Je serais tenté de vous administrer la punition que vous méritez, mais je suis tout à fait certain que Julius prétendra à ce droit.

Cela s’était mal passé. La situation était la même chez Quex. Julius avait disparu et Harry n’eut pas le courage de demander où il était et encore moins de répondre aux hommes qui lui posaient cette question.

— Vous êtes-vous querellé avec Julius ? avait demandé Ash de manière hésitante, après qu’Harry eut passé deux journées à l’esquiver tel un chien battu.

— Un peu. Oui.

Ash posa un bras réconfortant sur ses épaules.

— Ce sont des choses qui arrivent. Venez prendre un verre.

— Je dois accompagner ma cousine à la maison Bedford, répondit sombrement Harry.

— Chez les marchands de lin ? Bon Dieu, répondit Ash en lui lançant un regard. Voilà une affaire bien domestique.

Harry acquiesça. Il n’avait pas la force de le nier, et pourquoi le ferait-il ?

Ash pressa son bras.

— Les obligations familiales sont une satanée chose. Je suis bougrement chanceux d’être le plus jeune. Écoutez, je rends visite à mon tailleur tout à l’heure. Vaillard sur Cork Street. Un brave homme, mais pour je ne sais quelle foutue raison il passe son temps à parler français.

— Il est français.

Ash secoua la main, rejetant cette excuse comme inadéquate.

— Vous me rendriez service si vous parliez au brave de ma part. Rejoignez-moi-y à quatre heures, disons, commandez-y un nouveau manteau, cela vous changera les idées. Cela s’arrangera naturellement, j’imagine. C’est habituellement le cas. Vous ai-je déjà raconté dans quelle fâcheuse situation j’étais à l’automne dernier ?

Ce fut réconfortant. Ash n’était peut-être pas la flamme la plus vive du bon ton, selon Harry, mais il avait le cœur le plus bienveillant qui soit et il était indubitablement des plus réconfortant de passer du temps avec lui, au moins car les conséquences n’existaient pas dans son monde. Il supposait que les événements prendraient une tournure suffisamment bonne et parce qu’il était le fils d’un duc, c’était le cas. Et il était en possession du cœur d’un homme fier et timide et contrairement à Harry, il ne l’avait pas jeté.

Accompagner Verona était aussi douloureux que d’habitude. Elle lui adressait ses sourires faux et les petites piques habituels :

—Si je puis me permettre de le mentionner, un gentleman devrait toujours essayer de ne pas paraître préoccupé quand il est en présence d’une lady. Avoir un rang impose certaines obligations.

Il voulait lui crier dessus, lui demander pourquoi elle avait accepté ce satané mariage alors qu’elle avait probablement hérité de la fortune de son père et lui demander comment, pour l’amour de Dieu, Richard aurait pu croire que ses sentiments à elle étaient en jeu. Selon Harry, elle était tout aussi repoussante que si elle avait désiré lui faire annuler le mariage.

C’était sacrément injuste. Il devait se marier. On le forçait à se marier avec une femme pour qui il n’avait pas la moindre fichue importance tandis que la moitié du bon ton semblait prendre son plaisir dans des liaisons illicites. Il n’avait fait son entrée dans le monde que depuis quelques semaines mais déjà il pouvait nommer une demi-douzaine de femmes réputées pour entretenir des liaisons et trois fois plus d’hommes dans le même cas. Pourquoi cela revêtait-il de l’importance pour Richard ou quoi que ce soit, si Harry en faisait partie, ou s’il se permettait ce plaisir avant que les fiançailles ne soient publiques ? Est-ce que cela importerait à Verona, du moment qu’il la traite avec courtoisie ? Elle pourrait trouver son plaisir à elle ailleurs, avec la bonne volonté d’Harry, du moment qu’il lui fût permis de faire de même.

Ou peut-être était-elle l’une de ces personnes qui n’aiment pas du tout baiser et il serait lié à elle éternellement et sans aucun amour et il irait à travers la vie tel un eunuque. S’il n’en avait pas fait tout un fichu bazar, Julius aurait peut-être pu comprendre, Harry aurait pu lui faire entendre qu’il ne s’agissait là que d’un arrangement financier parfaitement basique, que les sentiments ne devaient être blessés et qu’il ne devait y avoir de complication au-delà d’un document légal.

Ou peut-être n’aurait-il point compris, car il était riche. Il n’avait jamais eu faim, il n’avait aucune idée de ce que signifiait être seul et désespéré, il pouvait se permettre le luxe d’une moralité élevée. Harry ne le pouvait pas. Il devait se marier et était-ce une telle insulte qu’il n’ait pu lâcher Julius comme un charbon ardent à la seconde où Gideon lui en donnait l’ordre ?

— Vous êtes maussade à nouveau, cousin, dit Verona d’un air chantant. Que pensez-vous de ces rubans ?

— Le vert pâle, sans le moindre doute, répondit Harry.

Le ruban possédait une couleur de bile qui donnerait à son teint un aspect horriblement cireux. Il pensait que c’était le moins qu’il puisse faire.

— Que diable est-ce ceci ? demanda Julius avec une méchanceté glaciale.

Harry garda son calme uniquement car il s’y était entraîné plusieurs fois, devant la glace.

— Quoi ? demanda-t-il innocemment.

— Cette… abomination.

— C’est un manteau.

— Ça ne l’est pas, répondit Julius. J’ignore ce que c’est… un fantasme malade peut-être, ou la création d’un artiste dément, mais ce n’est pas ce qu’un homme sain d’esprit appellerait un manteau.

— De mon côté, commença Ash l’air plutôt surpris, je l’aime bien.

— Vous êtes une andouille, lui répondit Julius. Êtes-vous responsable de ce travestissement ?

Ash devint rouge pivoine.

— Je crois savoir que la querelle est entre Harry et vous, cher Julius, l’avertit doucement Francis.

C’était le cas, et depuis longtemps maintenant. Harry redressa ses épaules.

— Il a été fait sur-mesure pour moi. Je pense qu’il est assez bien.

— Il n’est pas bien, murmura Julius en serrant les dents. Il est puce.

Le manteau était en effet de couleur puce, c’était indéniable. Il était bien taillé par le tailleur français Vaillard, d’un bon style avec un revers des plus agréables au niveau des queues et il était d’une teinte profonde qui ne pouvait être décrite en termes de bruns ou de rouges mais uniquement par la teinte puce. Ce n’était pas une couleur courante, mais Harry avait été complètement séduit par celle-ci quand il avait visité la boutique avec Ash et personne ne pouvait nier que cela s’accordait avec ses cheveux brun foncé. La couleur était frappante et inhabituelle.

— Il est horrible, dit Dominic. Mais de là à mériter tant de fureur, quand même…

— Il mérite d’être brûlé, coupa Julius. Tant que son propriétaire le porte.

Julius s’était retiré du bon ton pendant une semaine entière après cette nuit chez Quex. Il était revenu sans aucune explication et n’avait quasiment pas parlé à Harry depuis. Il avait ignoré Harry dans les clubs, pas exactement en le snobant en public, mais avec certainement assez de dédain pour faire d’Harry l’objet misérable d’une attention amusée et malvenue. Et quand Harry avait tenté son unique approche pour le convaincre d’avoir une conversation privée, Julius lui avait répondu par un regard froid et avait tourné les talons.

Durant son absence, Harry s’était persuadé lui-même que peut-être il aurait la possibilité, la chance de s’expliquer. La pleine force de l’aversion de Julius lui disait de manière très évidente que cela ne serait le cas. Le pire de tout était les petits moments d’amusement, quand il commençait à l’appeler par son nom ou qu’il se retournait et qu’il se souvenait alors qu’ils ne partageaient plus de plaisanteries ensemble, et que les yeux pâles de Julius n’étaient plus habités de rire quand ils rencontraient les siens, mais restaient d’un désintérêt glacial, comme si Harry n’existait pas. Comme s’il était insignifiant à ses yeux. Harry l’avait sacrément compris maintenant.

À vrai dire, le manteau avait donné une sorte de nausée à Harry. La saison battait son plein, les clubs et tavernes étaient bondés et les manteaux de couleur puce étaient assez rares. Il l’avait porté en guise de défi, parmi tant d’autres raisons, un simple refus de ressembler au gentleman qu’il n’était pas. Et si le bâtard au sang froid qui l’avait traité comme un moins que rien pendant quinze jours n’aimait pas cela, c’était son problème et non celui d’Harry.

Il redressa les épaules.

— Je suis terriblement désolé que vous ne l’aimiez pas. J’imagine que vous préférez un style plus conventionnel.

Les narines de Julius se dilatèrent dangereusement.

— Oh, vraiment. Par exemple, la convention selon laquelle il ne faut rendre mal à l’aise le spectateur malheureux.

Dominic se retint de s’esclaffer. Il n’était que l’une des nombreuses personnes qui formaient un cercle de spectateurs croissant autour d’eux. Harry était conscient qu’il allait perdre toute joute verbale qu’il y aurait, mais il était trop énervé pour s’abstenir de participer. Julius osait émettre des commentaires alors qu’il avait explicitement dit s’en moquer fichtrement.

— Je ne peux alors que vous suggérer de ne point me regarder, répondit-il à Julius, étant donné que ma vision vous gêne, de toute évidence.

— Gêner est un mot trop faible. Je dirais… que cela me révolte, conclut-il avec une certaine satisfaction après avoir réfléchi un moment.

Harry resta bouche bée. Dominic cessa de rire.

— Avez-vous dit révolte ? répéta Harry, sentant ses joues s’empourprer. Je vous révolte ?

— Il parlait du manteau… ajouta Ash dans un effort désespéré d’amener un peu de paix.

— Je pense que peut-être devriez-vous poursuivre cette discussion ailleurs, dit Dominic.

Si Richard avait suggéré cela, Harry aurait probablement obéi, mais Richard n’était pas là.

— J’ai dit révolte.

Les yeux de Julius scintillaient d’un éclat froid.

— Comme nous l’a appris l’histoire, les paysans en font.

— C’est bien assez, intervint Dominic dont la voix était la plus forte de tout le groupe autour d’eux.

— Bonté divine.

Harry l’ignora et fit un pas en avant d’un air furieux.

— C’est bougrement insultant.

Cela semblait impoli pour quiconque ignorait ses origines. C’était douloureux à l’extrême car Julius, lui, savait.

— Retirez cela ou… ou faites face aux conséquences.

— C’est plus qu’assez, coupa Dominic. Arrêtez-vous, tous les deux.

— À quelles conséquences pensez-vous ? demanda fielleusement Julius. J’ignorais que vous les preniez en compte.

— Foutre, je vais vous expliquer, répondit Harry en crachant sa colère et il sentit une main se refermer sur son bras.

Il essaya de l’enlever, n’y arriva pas et la regarda. Il y vit des doigts noirs posés sur le tissu puce.

— Laissez-moi vous escorter, Mr Vane, dit calmement Shakespeare. Nous n’avons pas de problèmes en ces lieux, sir. Lord Richard a donné des ordres stricts.

Ash saisit son autre bras.

— Venez Harry, vous vous donnez en spectacle. Ne vous en faites pas, on m’a déjà viré d’ici à deux reprises. Vous êtes sacrément difficile, Shakespeare, n’est-ce pas ? Venez.

— Avez-vous entendu ce qu’il m’a dit ? demanda Harry, tandis qu’Ash lui faisait passer la porte.

Shakespeare l’avait lâché mais il se tenait fermement derrière lui d’une manière qui fit très clairement comprendre à Harry qu’il ne re-rentrerait pas.

— J’ai entendu, répondit Ash. Oubliez cela. Allons prendre un verre ailleurs.

— Eh bien diable, pourquoi est-ce moi que l’on vire ? demanda Harry. C’est lui qui devrait être…

— Harry.

Ash lui fit faire un demi-tour de manière à ce qu’ils soient face à face, lui agrippant toujours le bras. La rue St James était trop peuplée pour tenir des conversations privées, il garda alors la voix basse :

— Écoutez. Ils vous permettront de revenir, ils ont simplement besoin de maintenir le calme pour l’instant. Vous savez sacrément bien que nous ne pouvons nous permettre de scandales chez Quex. Cela nous ruinerait tous si le lieu avait une mauvaise réputation et que vous causiez une scène devant tout le monde. Mon Dieu, mon brave, c’est un établissement de jeu, pas une maison de rencontre pour hommes !

La panique s’empara d’Harry au plus profond de lui.

— Je n’ai rien dit de… révélateur, n’est-ce pas ?

— C’était la façon dont vous l’avez dit. Vous disputant comme deux petites pucelles, après avoir vivoté des jours durant, le visage lugubre comme un vendredi de jeûne et venir dévisager Julius comme un chien battu. Si vous ne pouvez rester discret, alors amenez donc vos tourments ailleurs où vous ne nous ferez pas pendre.

— Eh bien, vous pouvez parler, répondit Harry, le visage écarlate d’humiliation. Si vous vouliez rendre les choses encore plus évidentes avec Francis, vous pourriez aussi bien porter des jupons.

Ash le repoussa. Son magnifique visage était rouge, blessé et en colère.

— Je ne sais pas quel diable vous habite, mais je vous suggère de partir et d’aller vous coucher, et vous lever en meilleure forme avant que vous ne disiez quelque chose que vous regretteriez. Bonne nuit.

Il partit à grandes foulées, de retour dans la direction de Quex où Harry ne pourrait le suivre. Francis y serait, évidemment. Probablement en train de boire avec Julius, probablement en train de rire de l’absurdité d’Harry.

Il hésita, incertain de ce qu’il devait faire. Il ne voulait pas aller dans un autre club, un autre lieu où les gentlemen se rencontraient. Les gentlemen… Il n’avait pas fallu longtemps pour que le vernis craque. Julius lui balançant sa naissance au visage, le regardant se faire expulser comme si Harry avait été le fautif, déblatérant ces paroles vicieuses sans que personne ne lève le petit doigt… Qu’ils soient tous maudits. Il ne voulait pas se mêler à ces foutus gentlemen. Il hésita puis partit en direction de l’est, à pied, bouillonnant de rage, de malheur et de honte.

Ludgate était à quasiment trois kilomètres. Ce n’était pas une grande distance pour un homme habitué à se rendre partout à pied et le léger frisson d’octobre dans l’air était une sorte de soulagement. Cette marche ne lui rendit pas d’autres services. Alors que la colère première et puissante refluait, il se surprit à ressasser la dispute dans sa tête, perdant le souvenir des détails. Qu’avait-il précisément dit, qu’avait voulu dire Julius ? Avait-il révélé quelque chose ? Deux petites folles. Les paroles d’Ash lui avaient donné des sueurs froides. Avait-il paru être un amant rejeté ? Il n’avait sûrement rien révélé… Ils s’étaient seulement querellés au sujet d’un manteau…

Ils s’étaient trahis, c’en était fini de lui. Richard ne le protégerait plus. Il devait protéger tous les autres : lui-même, Ash et Francis, Dominic, les autres. Julius. Bon Dieu, pourquoi avait-il fait cela ? Pourquoi est-ce que tout avait tant dégénéré ?

Il marcha, fulminant, en ignorant les regards que lui valait son coûteux manteau. Il n’aurait probablement pas dû faire cela, risquant de se faire attaquer dans l’obscurité, mais il désirait urgemment rentrer à la maison. Ce n’était pas mercredi, non ? Harry n’en était plus sûr. Les jours de la semaine n’avaient que très peu d’importance pour un homme oisif. Mais Silas sortait sans faute tous les mercredis soir, et ce n’était pas pour des réunions politiques non plus. Ses tâches étaient la source de bien des spéculations, mais elles étaient ses affaires privées dont il ne fallait pas faire mention devant lui. Un assistant précédent, l’homme présent avant George, avait osé le suivre une fois et il s’était fait botter les fesses et fait jeter dans la puanteur de la Fleet. Harry espérait que ce ne soit pas mercredi. Il avait besoin de Silas, maintenant.

Même si c’était un autre jour, il risquait de ne pas être là. Peut-être que la boutique avait été attaquée dans les mois qui séparaient Harry de son départ. Peut-être serait-il à un rassemblement politique, complotant une insurrection avec ses amis Spencéens⁵ dans une taverne puante, le Dragon Vert ou l’Auberge de Furnival. Il ne serait certainement pas à la boutique à cette heure-ci, et s’il l’était, il ne voudrait pas voir le déloyal Harry, parti depuis si longtemps.

La lueur d’une chandelle à travers les vitres crasseuses de la librairie de Theobald lui indiqua qu’elle était occupée. Harry atteignit la porte et frappa. Il y eut des bruits de pas, le raclement du verrou, un bruit si familier que les yeux d’Harry se mirent à briller et alors la porte s’ouvrit, et Silas se tenait là. Les cheveux coupés très court et grisonnants, les yeux fatigués mais la mâchoire toujours aussi ferme, il portait un pantalon en futaine et ses manches de chemise étaient poussiéreuses. Harry le regarda fixement. Silas fit de même et son expression habituelle d’hostilité s’écroula face au choc soudain.

— Harry ?

— Silas.

Silas ne bougea pas. C’était comme s’il ne savait que faire ou qu’il ne voulait pas toucher Harry dans ses vêtements sacrément coûteux, et Harry s’avança pour lui faire une accolade car c’était intenable. Silas fut rigide l’espace d’une seconde, et puis enfin il fit passer son bras sur les épaules d’Harry, le tirant vers lui dans une étreinte et Harry eut l’impression d’avoir huit ans à nouveau, quand Silas était la tour impénétrable de force qui le protégerait à jamais. Il enfouit son visage dans le tissu grossier des vêtements de Silas et ferma les yeux.

— Oh mon Dieu, tu m’as tant manqué. Puis-je rentrer ?

Ils s’attablèrent l’un en face de l’autre à la table rustique, une bouteille de gin posée entre eux. Harry agrippa le verre dont les stries familières étaient réconfortantes, autant que la rasade de gin pur sur sa langue. Ici, pas de délicats verres à pied et de brandy français. Il y avait une pile de feuilles griffonnées sur la table. Silas les avait repoussées d’une main quand ils s’étaient assis et posé un journal par-dessus, cachant ses travaux. Harry essaya de ne pas en prendre ombrage.

— Alors, de belles ladies, des bals et des promenades à cheval dans Hyde Park, dit Silas. C’est très chic. Tu as ton propre valet ?

Harry acquiesça, pris entre la honte et la fierté.

— Il est d’une grande aide.

— Il te trouve tes pantalons à ta place ?

— Il me raconte des choses. Il découvre ce qui se passe. C’est ce que font les meilleurs…

— Les meilleurs.

— Tu sais ce que je veux dire. Le valet de cousin Richard sait absolument tout, c’est l’homme roux qui était venu me chercher. Il ferait n’importe quoi pour Richard, c’est ce que tout le monde raconte.

Silas renâcla.

— C’est une bonne vie pour un homme. Il est également bien payé. Enfin, mon homme, Ballard, est un peu comme ça. Il me raconte ce que prépare mon grand-père, ce qui se trame.

Harry trouva important de faire savoir à Silas qu’il était en bons termes avec les domestiques, pas seulement avec ses nouveaux égaux.

— C’est un brave homme, reprit-il.

Silas renversa plus de gin.

— Ah oui, très bon. Donc tu as une chic maison dans laquelle vivre, des vêtements sur le dos et une belle lady à épouser ainsi qu’une douzaine d’hommes adultes qui te font des courbettes. Très bien.

Il inclina son verre vers Harry.

— Et que fais-tu à boire du gin à Ludgate ?

— Tu poses toujours les questions, n’est-ce pas ? dit Harry en reposant son verre. Mon Dieu, Silas, je suis malheureux. J’ai fait un sacré bordel avec… avec quelque chose et je ne sais pas comment l’arranger. Je ne sais pas si c’est là ma place, s’empressa-t-il de terminer.

— Dans les quartiers ouest avec les gentlemen ?

Harry acquiesça. Silas haussa les épaules.

— Alors reviens.

— Je…

Harry ne savait pas quoi dire. Bien entendu il ne voulait pas revenir dans ce petit lieu étriqué qui puait l’encre et la poussière, y travailler des heures interminables en s’usant les mains et en buvant du gin pur. L’idée l’horrifiait. Mais Silas avait ouvert sa porte et lui offrait un abri, sans poser de questions et sans le blâmer et Harry sentit les larmes ruisseler dans ses yeux.

Silas souffla brusquement en guise de rire.

— Tu ne le veux pas et je ne crois pas t’blâmer pour ça. Mais tu as une place ici si tu en as besoin. Qu’est-ce qui va pas mon garçon ?

— Je me suis fait un ami. Il m’a appris à faire cela, à avoir l’air d’un gentleman. Il a tant travaillé avec moi, presque deux mois, m’entraînant pendant douze heures par jour. Il m’a tout appris et m’a fait sentir que je pourrais avoir ma place à l’ouest et… Je l’aime. Je comptais davantage sur lui que je ne le pensais.

Harry regarda fixement la table.

— Nous nous sommes querellés. Il a été odieux envers moi ce soir, devant tout le monde.

— Pourquoi vous êtes-vous querellés ?

— Ce manteau.

Silas fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— Il ne l’aime pas.

— Il ne l’aime pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— L’aimes-tu ?

Silas lui lança le regard incrédule d’un homme qui n’avait jamais réfléchi aux vêtements de sa vie. Harry soupira.

— Eh bien, Julius ne l’aime pas.

— Ce bougre passe des mois à t’apprendre à être un gentleman et maintenant tu bois mon gin parce qu’il n’aime pas ton manteau ?

— Il est couleur puce, tu vois, dit Harry qui se sentait profondément ridicule. Il n’aime pas le puce.

— Cet homme est un imbécile, conclut Silas. C’est l’un de ces muscadins qui n’pense à rien d’autre qu’aux vêtements ?

— Non ! C’est que, oui, il s’habille avec beauté et il tient à bien s’habiller car c’est un genre d’art… dit Harry.

Il s’arrêta face au regard incrédule de Silas qui ne l’encourageait pas à développer ce thème.

— Mais il n’est pas un imbécile. Il est un homme très intelligent.

— Il ne s’est donc pas disputé avec toi au sujet d’un manteau rose, hein ?

— Puce. Non. Non. Je… J’ai fait quelque chose de mal. Je lui ai fait.

Silas servit davantage de gin. Harry prit son verre.

— Hum, Silas. Tu te souviens de ce pamphlet que tu avais écrit, disant qu’un homme pouvait faire ce qu’il voulait bien faire de son propre corps et que la loi ne devrait avoir mot à dire…

— Oh, oui. Ah, c’était donc ça ?

Que Dieu bénisse son cœur de radical utilitariste. Silas n’avait pas plus d’intérêt pour ce que les gens faisaient dans leur lit qu’il n’en avait pour leurs vêtements. Tant que cela les rendait heureux et que personne d’autre n’en était malheureux, il s’en foutait complètement. De plus gros chats à fouetter aurait-il dit dans ce cas.

— Je l’appréciais. Nous nous appréciions tous deux. Mais je dois épouser ma cousine, vois-tu.

Il expliqua brièvement l’histoire à Silas.

— Et j’ai accepté ces fiançailles privées et je… je ne lui ai rien dit, à mon ami, car il avait dit que nous devrions mettre un terme à notre, euh, association, quand je serais fiancé. Et il l’a appris et n’en fut que peu satisfait.

— Compris, répondit Silas en fronçant les sourcils. Ces gens-là ne respectent pas spécialement le mariage.

— Non. Je ne pense pas que Julius soit pour, vraiment. Il se moque assez de bien des gens, il n’aime pas être mêlé à des… histoires confuses, comme il dit. Avoir un rôle dans la vie des autres personnes. Mais je comptais pour lui. Et je lui ai menti et j’ai fait exactement ce qu’il m’a demandé de ne pas faire. Oh mon Dieu.

— C’était pas très malin de ta part.

Silas planta ses coudes sur la table.

— Et cette femme, alors ?

— Je ne sais pas. Honnêtement, j’ai l’impression qu’elle me déteste.

Le front de Silas se contracta.

— Tu vas épouser une femme qui te déteste ?

— J’n’ai pas le choix. Gideon a dit de manière évidente que je devais l’épouser ou me voir déshérité.

— Il y a un mot qui désigne ceux qui baisent pour de l’argent, garçon.

— Je sais.

Harry emmêla ses doigts.

— Pas que je pense qu’elle voudra. Elle ne m’aime pas du tout.

— Et donc ensuite ? Tu as quelques enfants avec une femme qui ne veut pas que tu la touches et tu passes le reste de ta vie à quoi, boire ? Porter des manteaux ?

— Que puis-je faire d’autre ? demanda Harry. Je ne suis d’aucune utilité pour Gideon à moins de suivre le mariage qu’il désire. Si Verona me refuse, j’imagine que je devrai épouser quelqu’un d’autre, mais je devrai toujours faire ce qu’il demande, ne vois-tu pas ?

— Sinon quoi ?

— Sinon il me coupera tous les vivres ! Est-ce que tu écoutais ?

— J’écoute, répondit Silas d’un air grave. C’est si mauvais ici, que tu préférerais épouser une femme qui n’y consent pas pour suivre les ordres d’un vieil homme ?

Harry ouvrit la bouche et la referma. Il pensa aux ordres sévères de Silas, au dur labeur et aux plaisanteries idiotes de George Charkin. La faim et la peur d’une arrestation. Un foyer qu’on lui offrait sans la moindre question et des heures à travailler dans une harmonie compétente et silencieuse. Le savoir absolu que Silas toujours, toujours bloquerait la porte de son propre corps pour l’empêcher d’être capturé, même s’il avait été un foutu idiot déloyal.

— Non, dit-il. Ce n’était pas si mal. Tu m’as beaucoup manqué. S’il te plaît, dis-moi ce que tu deviens. J’en ai assez de moi.

Silas était occupé, c’était là la réponse. Il y avait une grande agitation à Manchester encore, une colère qui grondait à travers le pays. Des hommes aiguisaient les piques qu’ils avaient créées et ils hurlaient contre le gouvernement qui ignorait les demandes du peuple.

— Et c’est une mauvaise période. Mauvaise et elle empire. Pas de travail, pas de pain et des gens en colère dans les rues. J’ai dû faire un double tirage de tout ce que j’ai écrit sur Peterloo.

— Fais-tu attention ? demanda Harry. Tu ne te feras pas prendre ?

Silas haussa les épaules.

— Il faut le faire. J’peux pas rester assis ici.

— L’un de mes… l’ami de… Richard, travaille au bureau de l’Intérieur, balbutia Harry. Contre la sédition.

— Vraiment ? Qui est-ce alors ?

— Dominic Frey. Je ne sais pas tout à fait ce qu’il fait.

Silas grimaça.

— L’un des chiens de chasse lancés à nos trousses. Je n’suis pas tombé sur lui moi-même, mais j’ai assez souvent entendu son nom. Un ami, tu dis ?

— Il est un compagnon correct.

Harry sentit le besoin urgent d’excuser Dominic.

— C’est un grand Tory, mais je suis certain qu’il serait juste, rajouta-t-il.

Silas renâcla.

— Un homme juste travaillant pour un roi injuste. Ce genre-là est passé à la guillotine en France, tous autant qu’ils étaient, peu importe à quel point ils se croyaient justes.

Harry ne voulait pas envisager cela. Il bougea inconfortablement sur sa chaise. Silas l’observa avec un œil pénétrant.

— Tu sais quel est ton problème ?

— J’aimerais que tu me le dises.

— Tu ne sais pas de quel côté tu es. Tu ne sais pas si tu es un travailleur ou un gentleman, un radical ou un Tory.

— Pourquoi devrais-je choisir un camp ? demanda Harry. Julius a dit la même chose. Mon ancienne vie ou la nouvelle. Pourquoi devrais-je choisir ?

— Comment pourrais-tu ne pas choisir ? Les gens meurent de faim dans les rues. Pas de labeur, pas de pain, pas de voix. Et l’on nous dit qu’ainsi vont les choses, qu’il n’y a point besoin de réforme car le pays est mieux servi par le vieil ordre. L’aristocratie. Le règne des meilleurs, ça veut dire.

Il planta un épais doigt couvert d’encre sur la table, devant Harry.

— Et voici Mr l’aristocrate Vane ; les vêtements sur ton dos suffiraient à nourrir une famille un mois durant, je le dis, et tu viens pleurer devant moi parce que tu t’es chamaillé avec un mirliflore au sujet d’un manteau rose. Car tu t’es vendu et tu n’en aimes pas le prix. Est-ce tout ce que tu peux faire ?

Cela aurait mieux valu qu’il paraisse surpris. Il n’était pas surpris du tout.

— Tu dois réfléchir.

Silas se rassit.

— Tu dois choisir où tu te tiens, et t’y tenir. Je te le dis, aucun homme ne se tiendra à tes côtés jusqu’à ce que tu aies choisi.

— Comment dois-je m’y prendre ? gémit Harry. Mon grand-père me traite de sang-mêlé, Julius de paysan, et toi, d’aristocrate. Je n’ai ma place nulle part.

Silas rit du nez.

— Ah, Harry. Tu es le fils de ton père.

— Moi ?

Harry manqua d’en rire.

— Je ne suis rien de cela. J’aimerais l’être. Je t’ai tourné le dos dès que j’ai vu ma propre opportunité. J’ai accepté ce mariage pour l’argent et j’ai ainsi blessé Julius…

— C’est ce que je disais. Un homme agréable, ton père, mais il était le bâtard le plus égoïste que j’ai jamais connu.

— Comment ? Il a tout abandonné…

— Ah oui, il l’a fait. Il voulait ta mère alors il a tourné le dos aux siens, blessé son propre père autant qu’un fils puisse et également déchiré sa famille à elle. Penses-tu qu’ils voulaient qu’elle épouse le fils d’un lord ? Et il ne t’a rien amené de bien avec cela. Et te voici, mi-figue mi-raisin. Il ne voulait pas que tu sois élevé dans l’aristocratie et il ne voulait pas que l’on te fasse travailler. Un égoïste.

— Je croyais que tu l’appréciais ?

— C’était le cas. Un homme très appréciable. Je respectais ta mère. Ah, je ne dis pas du mal de lui. Il était un bon orateur et un bon époux pour Euphemia, mais… quoi qu’il entreprît, il était toujours au centre des événements dans son esprit, comprends-tu ? Il n’pouvait voir en dehors de lui-même. Quelque chose était injuste car cela lui paraissait injuste à lui et ce qui était normal l’était car il voulait que ça le soit. Et j’ajouterai cela : nous étions bien peu à l’époque à échapper à un séjour en prison ou au fouet. Alex évita les deux.

— Tu es en train de dire qu’il ne faisait pas partie des vôtres ?

— Il ne faisait partie d’aucun groupe, Harry. La façon dont il voyait les choses était que nous faisions tous partie de lui. T’veux le beurre et l’argent du beurre ? Tu t’obstines à demander l’argent de ton grand-père, peu importe le coût. Tu vas épouser une femme qui ne veut pas de toi… pourquoi a-t-elle dit oui alors ?

— Je ne sais pas.

— Tu as demandé ?

— Non.

— Peut-être devrais-tu, répondit Silas. Ta mère aurait quelques explications à avoir avec toi à ce sujet. Et ce petit dandy t’a détaillé ses principes et tu les as piétinés. Il y a beaucoup d’égoïsme là-dedans, mon petit Harry.

— Mais… tâtonna Harry à la recherche d’un contre-argument. Mais je dois penser à moi. Je dois prévoir mon avenir.

— Tu veux être un Richard, un aristo.

— Oui !

— Bien, c’est raisonnable. Tu jouis de la grande vie jusqu’à plus soif. Pourquoi ne ferais-tu pas le trottoir pour être heureux ?

— Oui… Non, mais…

— Mais tu veux être riche.

— Eh bien, que pourrais-je faire d’autre ? J’dois obéir à Gideon ou me faire expulser. Je dois me soucier de moi car personne d’autre ne le fera à ma place !

Julius lui avait dit un jour Je ne peux vous avoir comme je l’aimerais, et puisque je ne le peux, je ferai en sorte que vous soyez heureux au moins.

— Peut-être qu’ils ne se soucient pas de toi, répondit Silas. Mais tu ne rendras pas le monde meilleur ainsi, et on n’croirait pas vraiment que tu aies non plus rendu ta vie meilleure.

Harry se mit les mains sur le visage. Silas lui accorda un moment puis claqua une main sur son épaule.

— Allez, mon garçon. Tu as fait un bien triste usage des événements jusqu’alors, mais ils sont nombreux à avoir fait pire.

— Je le sais !

Harry eut un mouvement de recul, sa propre colère le surprenant.

— J’ai bien conscience de ma bonne fortune. J’ai bien conscience que je devrais être heureux, nous devrions tous être heureux comme des princes, et passer les nuits à danser sur les corps des travailleurs affamés. Eh bien, je ne suis sacrément pas heureux.

Il descendit son verre de gin. Cela lui racla la gorge comme une lame rouillée. Silas l’observa alors qu’il essayait de ne pas tousser.

— Si tu ne peux être heureux, alors soit quelque chose d’autre. Soit utile, ce serait bien. Soit joli, si tu en as envie. Égoïste, s’il le faut. Mais ne viens pas pleurnicher à ce sujet.

Il le fusilla du regard tout en se frottant les mains sur ses cheveux courts poivre et sel.

— Et sois prudent.

— Prudent ?

— Ouais. Si tu n’as retenu qu’une seule chose du travail ici, c’est que l’on ne peut avoir confiance en l’aristocratie. Pas avec ton grand-père, pas avec cette femme, pas avec ton cousin aîné et probablement pas avec ce muscadin.

Silas remit le bouchon de la bouteille d’un puissant coup de la main.

— Alors fais attention.

Le chemin à pied jusqu’à Great Ryder Street fut long, l’estomac empli de gin. Suffisamment long pour qu’Harry remarque que ses bottes brillantes, désormais tristement poussiéreuses, n’avaient pas été conçues pour marcher six kilomètres sur les pavés durs. Suffisamment long pour qu’il change d’avis au moins six fois sur ce qu’il devrait faire, jusqu’à ce qu’il ne soit plus certain du tout.

Son trajet fut remarquablement calme et plat. Silas l’avait accompagné durant la première partie, malgré ses objections, mais il ne servait à rien de nier qu’un gentleman fortuné, dans l’idéal, ne devait point emprunter les allées sombres de Ludgate seul. Un homme raisonnable engagerait toute une cohorte de protecteurs. Harry n’avait que Silas, mais il était quelqu’un de familier dans le quartier, avec son gourdin dont les coups étaient aussi cinglants que son caractère et Harry atteignit Holborn sain et sauf. Les guetteurs y étaient plus nombreux et les rues plus larges et Harry se permit de baisser sa garde davantage à mesure qu’il se rapprochait de la partie plus prospère de l’ouest de la ville. Il descendait Great Ryder Street directement, se dirigeant vers la chambre de Julius quand la voix d’un homme l’interpella :

— Harry Vane ?

L’attaque survint de nulle part. Un instant il regardait autour de lui pour voir qui l’avait appelé, l’instant suivant il basculait sur le côté. Un coup dans le ventre lui coupa le souffle et il se retrouva dos au mur, un bras puissant pressant sur son cou. Il s’étouffa et chercha à respirer.

— Vous, dit brutalement son assaillant.

Il était grand, la trentaine peut-être, les cheveux foncés, avec une grande cicatrice hideuse le long de la joue qui déformait l’œil au-dessus.

— Foutu bâtard insignifiant.

Le bras plaqué sur sa gorge empêchait Harry de parler. Il donna des coups de pied à la place, aussi fort que possible et reçut un autre coup dans le ventre en réponse.

— Écoute-moi, petite merde, grogna l’homme. Tu laisses Miss Vane tranquille, tu m’entends ? Tu restes loin de Verona Vane, cousin ou pas, ou je briserai ton foutu cou. Elle n’est pas à toi et si tu tentes l’un de tes sales tours de débauché…

— Hé ! beugla quelqu’un qui était étonnamment proche. Vous !

L’homme se retourna. Harry le poussa, lui faisant perdre l’équilibre. Il trébucha et se tourna en grognant vers le nouvel arrivant, chancelant comme s’il avait été frappé.

— Lieutenant Norreys ?

— Qu… Rawling ? demanda Julius.

Harry ne l’avait jamais vu aussi perplexe.

— Sergent Rawling ?

— Que Dieu nous garde, s’exclama le grand homme en passant une main devant son visage.

Elle tremblait légèrement.

— Bien entendu. Je vous demande pardon, sir, reprit-il.

— Oubliez cela, coupa Julius. Que diable se passe-t-il ? Êtes-vous devenu brigand ?

— Non, sir ! répondit Rawling en levant les mains, ou du moins la main, quand Harry vit que son autre bras se terminait au poignet.

— Rien de la sorte. Ce n’était qu’un… désaccord personnel.

— Personnel ? bredouilla Harry. Il a menacé de me briser le cou !

— C’est compréhensible, répondit avec douceur Julius. Et pourtant, impossible. Mr Vane ne sera pas votre repas, sergent. Se quereller avec lui c’est également me chercher querelle.

— Alors je dois dire, qu’il ne me fâchera point, sir, dit Rawling en regardant vers Harry. J’ai agi comme je l’entendais, sir. Croyez-moi, Lieutenant.

Il fit un signe de tête à Julius et partit rapidement, ses talons claquant sur le pavé. Julius le regarda s’éloigner puis se tourna vers Harry.

— Êtes-vous blessé ?

— Non, je ne crois pas.

Harry s’affaissa contre le mur, soudainement épuisé.

— Mon Dieu, c’était… Qui était-ce ? Comment le connaissez-vous ?

Il cligna des yeux lorsque l’aspect le plus important de l’événement lui vint à l’esprit.

— Lieutenant ?

— Rentrez simplement chez vous, Harry, répondit Julius, las.

— Je veux vous parler.

— Non.

— Julius…

Harry se décrocha du mur. La semelle de ses bottes dérapa sur quelque chose de déplaisant et de souple sous son pied et il manqua de peu de tomber. Julius tendit soudainement les bras et le rattrapa sous les épaules. Harry le regarda d’un air implorant.

— Nous étions amis. Je suis désolé. S’il vous plaît, me parlerez-vous, rien qu’une fois de plus ?

Julius marmonna quelque chose d’inaudible. Il regarda autour de lui puis lâcha les épaules d’Harry en poussant un soupir agacé.

— Oh par le diable. Très bien, venez si vous insistez.

Chapitre 10

À la lumière des chandelles de la chambre de Julius, Harry avait l’air tout à fait misérable. Il avait veillé trop tard ces jours-ci, trop bu et il semblait que cela le rattrapât enfin. Il avait les traits tirés et fatigués, le teint d’une grande pâleur qui contrastait avec la teinte puce révoltante de son foutu, foutu manteau.

— Enlevez-moi ça, dit Julius d’un ton sec en lui jetant un banian de soie. Asseyez-vous.

Harry se défit du vêtement offensant sans sourciller et enfila la robe de soie matelassée avant de s’asseoir sur le meuble le plus proche, qui était le banc-coffre. Évidemment, c’était le banc-coffre. Ils s’étaient étalés dessus plusieurs fois maintenant, dans une confusion de sueur et de semence. Maudits soient ses yeux.

— Eh bien ?

Harry leva les yeux, le visage défait par le chagrin.

— Je dois m’excuser. Je m’y suis mal pris pour tout. Je ne crois pas avoir appris quoi que ce soit d’important venant de vous.

— Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps, répondit Julius furieusement.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il y avait une urgence dans la voix d’Harry, il voulait se faire comprendre.

— Je veux dire… J’ai appris toutes les petites choses durant tout le temps où vous étiez à mes côtés et j’étais… Oh mon Dieu, Julius, s’exclama-t-il en enfouissant son visage dans ses mains. Gideon a agité son or devant mes yeux et j’ai suivi en courant sans même une pensée pour Silas ou ma mère, ou toutes les personnes qui m’ont élevé. J’ai accepté de me marier pour l’argent, je ne me suis jamais soucié de ce que Verona pensait et je ne me suis jamais soucié de ce que vous avez dit. Tout ce que j’ai fait, c’était de penser à moi-même.

— C’est à peu près cela, confirma Julius. Et à présent vous m’infligez ce pénible conte de votre avilissement car…?

— Je dois vous le dire. Je sais sacrément bien que vous ne voudrez de moi à nouveau, mais j’ai besoin que vous compreniez. Je dois épouser Verona si je veux l’argent, mais quand j’y pense, je ne peux que penser à vous. Je ne vous ai pas parlé des fiançailles car… car je désirais vous avoir vous et l’argent de mon grand-père.

Sa bouche, dessinée pour sourire, se tordit en un rictus triste.

— Et je ne vous ai pas, et je n’ai pas votre amitié et je n’aurai pas non plus l’argent de mon grand-père, alors…

— Comment ? Pourquoi donc ?

— Car je ne vais pas épouser Verona. Elle me méprise. Elle est détestable avec moi à chaque fois que nous sommes seuls tous les deux.

Julius le regarda fixement.

— Richard a dit…

— Je pense qu’elle le lui a probablement dit. J’ai beaucoup réfléchi cette nuit. Je crois qu’elle cherche à me faire rompre les fiançailles. Si je refuse de l’épouser, Gideon sera furieux envers moi et elle sera son unique héritière.

— C’est une accusation sacrément sérieuse.

— Je ne vais pas l’accuser, répondit Harry. Peut-être ai-je tort. Mais je suis tout à fait certain qu’elle ne souhaite point m’épouser et je ne l’épouserai point non plus. Je pourrais peut-être voir avec Gideon pour qu’il me paie en échange d’un départ discret. Apprendre un métier, peut-être. Si je ne peux faire cela, je retournerai à la librairie.

Il croisa les bras autour de sa taille.

— Mon Dieu, écoutez-moi, à parler de moi-même. Je voulais seulement vous dire que vous auriez dû pouvoir me faire confiance. Que vous méritez quelqu’un de fidèle qui vous rende heureux, et j’aimerais pouvoir me tenir à vos côtés.

Il leva les yeux en souriant, presque larmoyant.

— Car je vous aime. Et vous étiez si beau quand vous m’avez laissé vous aimer.

Le silence total. Julius sentit dans son torse un battement tendu et désagréable qui se répercutait faiblement dans ses oreilles.

— Je vous aime, répéta Harry. S’il vous plaît, ne restez pas seul, même si ce n’est pas avec moi. Et je suis désolé.

Il commença à se lever. Julius tendit une main et il retomba sur son siège.

— Vous ne comptez pas épouser Miss Vane, dit Julius sérieusement. Même si cela fait que vous serez renvoyé dans les bas-fonds.

— Silas me reprendrait avec lui.

— Était-ce où vous étiez cette nuit ? À Ludgate ?

À respirer un air Jacobin rempli de réprobation morale, gageait Julius.

— Je suis allé voir Silas, oui.

Harry, sans avoir conscience de sa posture de défi, se tint un petit peu plus droit.

— Il m’a fait comprendre à quel point j’avais été égoïste. Avide et égoïste et…

— Harry ?

— Quoi ?

— Que le diable emporte Silas, votre grand-père et chaque Vane que cette terre ait porté, mis à part celui en face de moi.

Julius atteignit son visage, sentit sa barbe naissante râper contre son pouce et il vit les yeux d’Harry s’écarquiller.

— J’ai moi aussi été un fichu idiot et nous le savons tous deux. J’aurais dû vous écouter il y a longtemps, tant que nous parlons de ceux qui ignorent les sentiments des autres. Je ne crois pas avoir bien fait avec vous, mon cher garçon.

L’espoir qui illumina le visage d’Harry était douloureux à voir.

— Oh mon Dieu. Julius, s’il vous plaît, si nous pouvions n’avoir rien qu’une autre chance, ou tout recommencer… ou si vous voulez que je parle à Verona en premier…

— Au diable Verona.

Il tomba à genoux devant Harry, la paume de sa main toujours contre son visage.

— J’ai été grossièrement insultant envers vous ce soir. J’ai été…

Dis-le, Norreys.

— J’ai été blessé. Vous m’avez blessé.

Harry attrapa sa main, la pressant plus fort contre sa joue.

— Je ne l’ai jamais voulu, sincèrement.

— Chut.

Julius se pencha en avant, appuyant son front contre celui d’Harry.

— Vous m’avez mal compris. Vous m’avez blessé et j’en suis ravi. Rien n’avait d’’importance pendant si longtemps, si bien que j’ai cru que ça ne serait plus jamais le cas et alors je me suis comporté comme un idiot, un rustre déchiré par une amourette…

Harry ne put s’empêcher de rire du nez. Julius vit ses propres lèvres se tordre.

— J’étais insultant car vous m’avez blessé, et vous avez pu me toucher ainsi car… je tenais à vous.

— Vous y teniez ? répéta Harry en respirant bruyamment.

Le cœur de Julius battait la chamade.

— Plus que je ne le croyais et j’ai bien peur d’avoir manqué de jugement. Je m’excuse pour mes paroles chez Quex ce soir. Je présenterai des excuses publiques si vous le souhaitez.

— Non ! C’était de ma faute.

Julius ouvrit la bouche pour le contredire et décida alors qu’il n’avait pas de temps à perdre.

— Pourrions-nous convenir que nous avons tous deux agi sans aucune grâce et en rester là ?

— M’embrasserez-vous si je réponds oui ?

Julius recula un petit peu et il regarda dans ses grands yeux bleu profond qui brillaient à la lumière des chandelles. Il en avait retiré toute la gaieté ce mois passé.

— Je vous embrasserai chaque fois que vous le voudrez.

— Que Dieu m’en soit témoin, je le souhaite, répondit doucement Harry.

Julius se pencha en avant, touchant prudemment la bouche d’Harry avec la sienne, goûtant les arômes huileux de gin. Ses lèvres paraissaient si familières et quelque chose de tendu et de malade se défit enfin en Julius, comme un poids physique qui s’allégerait après qu’il l’ait porté trop longtemps. Il gémit. Harry marmonna quelque chose dans sa bouche et saisit une poignée de cheveux, et Julius lui mordit la lèvre, le tirant vers lui, les dents s’entrechoquant, les mains s’agrippant, Harry glissant entre les jambes de Julius et le poussant dos au sol. Le poids d’Harry était sur lui désormais, l’enfonçant, et il le désirait. Il désirait se faire embrasser, dévorer et bien plus, et pas seulement en être le sujet passif. Il attrapa les fesses d’Harry à deux mains, soulevant son pelvis, pressant leurs verges ensemble.

— Oh mon Dieu.

Harry retira sa bouche, les yeux grands ouverts de délice.

— Oh, Julius. Mon Dieu, vous m’avez manqué.

— Vous aussi.

Julius se décolla du sol pour poser sa bouche sur les oreilles d’Harry et il l’entendit gémir d’excitation.

— Mon Dieu, je veux…

— Que voulez-vous ?

— Rien. Continuez simplement de m’embrasser ainsi.

Julius roula des hanches sous Harry, le poids et les vêtements offrant une friction presque insupportable à son érection.

— Dites-moi. Qu’alliez-vous dire ?

Harry se pencha et lécha la bouche de Julius, ouvrant ses lèvres au contact de la langue.

— Eh bien, je pensais que j’aimerais grandement vous chevaucher un jour. Aimeriez-vous cela ? demanda Harry.

— Je ne sais pas. Il n’y a qu’un moyen de le savoir, répondit Julius.

Harry écarquilla les yeux.

— Maintenant ?

Doux Jésus. Mais il acquiesça, car Harry était de nouveau dans ses bras et il sentait la bouche de son amant proche de la sienne, humide et chaude, et cela ne pouvait pas être si mauvais, après tout. Harry le dévêtit en premier. Couche par couche, cravate et manteau, gilet et chemise, jusqu’à sa culotte de soie habillée, et enfin la peau fut visible et il fut étendu nu avec Harry agenouillé par-dessus lui. La sensation de frissons que ses nerfs lui renvoyaient l’emportait légèrement sur toute excitation.

— Si charmant.

Harry fit courir sa main sur la cuisse de Julius comme s’il cherchait à apaiser un cheval.

— Je vous veux tant. Si je ne peux rien avoir d’autre mais que je vous ai vous…

Évidemment qu’il pouvait l’avoir, se dit Julius. Comment aurait-il pu en être autrement, avec le regard adorateur des yeux bleu profond d’Harry ?

— Enlevez vos foutus vêtements.

Le sexe d’Harry était d’une vigueur impressionnante quand il fut enfin nu, érigé au milieu des boucles sombres de son entrejambe. Julius eut l’impression d’avoir oublié à quel point sa verge était large. Respire.

Les yeux d’Harry étaient posés sur lui et l’on y lisait l’inquiétude. Il ne pouvait manquer de voir que Julius ne partageait pas son excitation. Il s’agenouilla sur le corps allongé de Julius et ce dernier se redressa légèrement pour l’embrasser à nouveau, se concentrant sur l’instant présent des lèvres et des langues, l’odeur et le toucher d’Harry contre lui, jusqu’à ce qu’Harry s’écarte légèrement.

— Avez-vous de l’huile ?

— De l’huile ? répéta Julius. Pourquoi faire ?

Harry haussa un sourcil.

— Pour… Vous l’avez déjà fait, non ?

— Oui.

— Mais vous n’aviez pas d’huile ? Ou quoi que ce soit d’autre de… glissant ?

— Aurais-je dû ?

Il commençait à se sentir à découvert.

— Bien. Était-ce douloureux ?

L’expression de Julius dut le trahir car Harry fit un bruit féroce.

— Dieu tout-puissant ! Pourquoi avoir laissé quelqu’un faire cela ?

— Par le diable, comment étais-je censé savoir quoi faire ? demanda Julius, blessé.

— Eh bien, il aurait dû ! répondit Harry d’un ton sec. Quel genre de brute…

— Je suis persuadé que c’était de l’incompétence plus que de la malveillance, l’interrompit Julius. Nous n’étions que des écoliers, pour l’amour de Dieu.

Il y eut des gestes hésitants, une bonne dose de douleur et des larmes de remords des deux côtés, et l’expérience ne fut pas un souvenir agréable pour lui, mais cela n’était pas de la cruauté et la pitié dans les yeux d’Harry le blessait.

— Nous pouvons faire mieux que ça, dit Harry. Mais pas ce soir.

— Je veux…

Harry prit le visage de Julius dans ses deux mains et l’embrassa profondément sur la bouche, un baiser dur et intense. Julius leva une main et la mit sur l’épaule d’Harry, et ouvrit la bouche au baiser, sentant la langue d’Harry le sonder, l’ouverture des lèvres, les doigts sur sa peau nue et son désir. Il se poussa plus près de lui, glissant sa cuisse autour de celle d’Harry et sentant une main venant attraper ses fesses. Les lèvres d’Harry quittèrent sa bouche pour aller mordiller son oreille et s’affairer sur sa gorge. La langue d’Harry se pressa dans le creux de sa clavicule, envoyant des ondes de plaisir à travers lui. L’excitation ne lui faisait plus défaut à présent.

— Ce n’est pas que je ne désire plus vous baiser, murmura Harry contre sa joue.

Ses mains glissèrent légèrement sur les fesses de Julius.

— J’aimerais tant le faire.

Ses doigts se refermèrent sur ses fesses et les écartèrent de manière infime.

— Vous aimerez cela. Je vous le promets. Vous supplierez pour le refaire.

Il pétrissait la peau ferme de Julius, tirant ses hanches vers lui de manière à ce que leurs verges se frottent.

— Je vais vous sodomiser jusqu’à ce que vous soyez une parfaite demoiselle. Quand vous serez prêt.

Julius n’y croyait pas, les doigts d’Harry se promenant et le sondant délicatement.

— Nous pourrions essayer, parvint-il à dire.

— Pas ce soir.

Sa poigne se radoucit légèrement.

— Je veux vous rendre justice. Et avec de l’huile. C’est bien plus confortable de la sorte jusqu’à ce que vous y soyez habitué.

— Vous l’avez déjà fait ?

Harry lui fit un sourire tout à fait malicieux. Il avait davantage l’allure d’un marchand ambulant que d’un gentleman, nu et ébouriffé, et cela rendait la respiration de Julius plus laborieuse.

— Je sais jouer les deux rôles. Quoi que vous vouliez. Serai-je votre premier ?

Julius acquiesça. Après son expérience à l’école il n’avait jamais senti le désir de transpirer sur un autre homme qui souffre dans le but d’atteindre son propre plaisir fugace. L’expression d’Harry le poussait à repenser cela.

— Pour répondre à votre question, il se trouve… que j’ai de l’huile. De l’huile de lin.

— Vraiment ? Alors peut-être, murmura Harry en faisant traîner sa main sur les cuisses de Julius et plus bas. Peut-être que si vous le voulez…

— Je veux que vous le fassiez.

Julius n’avait pas prévu de le dire mais les mots sortirent d’eux-mêmes.

— Je veux que vous me baisiez. Cette nuit, Harry. Je veux, Seigneur, je veux le sentir.

Il se releva d’un coup, il devait bouger.

— De l’huile, vous dites.

Harry le regarda attentivement quand il revint avec.

— Êtes-vous sûr ? demanda Harry.

— Oui.

— Si vous désirez arrêter, dites-le simplement.

Julius acquiesça. Harry prit sa main.

— Alors allongez-vous, mon amour. Et parlez-moi. Dites-moi ce que vous ressentez.

C’était… glissant. Gras. Intrusif d’une manière profondément alarmante à mesure que le doigt d’Harry faisait des cercles et le sondait. Julius était étendu sur le tapis, respirant bruyamment, il s’interdisait de penser à ce qu’il était en train de faire et Harry s’agenouilla entre ses jambes en murmurant des douces louanges.

— Vous êtes beau. Mon Dieu, si joli. J’espère que vous aimerez car je veux vous chevaucher depuis si longtemps…

Julius inhala brusquement.

— Comment cela fait ?

— Cela ressemble beaucoup à un doigt dans mon fondement, vu que vous demandez.

— C’est le cas, non ? répondit Harry en lui souriant.

Sa main s’activait, pressant contre son cercle musclé, un doigt faisant des allers dans Julius et les autres massant sa peau. Il laissa s’échapper un long souffle.

— Détendez-vous un peu. Je vais…

— Doux Jésus ! cria Julius quand les doigts d’Harry touchèrent quelque chose en lui qui envoya des éclairs de plaisir dans ses nerfs.

— Qu’est-ce…

— J’ai pensé que vous aimeriez, répondit Harry d’un air complaisant. Écartez vos jambes. Dites-moi si c’est bon.

— Bien, parvint à dire Julius. Oh mon Dieu.

Il se rendit compte qu’il poussait contre la main d’Harry, il ne pouvait s’en empêcher. La sensation en lui le rendait fou. Sa verge était en érection à nouveau et Harry se pencha avec un grand sourire pour la prendre entre ses lèvres.

— Harry, murmura Julius qui se sentait à la fois violé et envahi de plaisir. Oh doux Seigneur.

Il arc-bouta son dos désespérément exposé. Ses jambes étaient écartées, sa gorge nue, il était nu, ouvert et sans défense. Harry le suça en le caressant et le frottant en lui et en dehors jusqu’à ce que Julius se mette à se tortiller, à la merci de ses mains et qu’il soit en grand danger de jouir. Harry se retira.

— Dois-je vous faire jouir de la sorte ?

Oui et Non se livraient une guerre intense dans sa tête. Non. Il en voulait plus, il voulait qu’Harry se satisfasse de lui.

— Non. Plus.

— Je dois vous ouvrir davantage, dit doucement Harry et Julius sentit un second doigt huilé tâter son entrée.

C’était… moins confortable. Julius arqua ses jambes au maximum et laissa les murmures d’Harry le contrôler.

— Oh mon Julius. Si bon, si beau. Si parfait. Vous le désirez si désespérément.

— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Vous êtes désespéré, répéta Harry.

Il se pencha, deux de ses doigts bougeant toujours en rythme pour créer une sensation évidente d’étirement là où il n’y aurait dû en avoir aucun, se cramponnant de l’autre main à côté de la tête de Julius, si bien que leurs visages étaient proches.

— Depuis que je vous connais, vous avez eu besoin d’une bonne grande baise. Julius l’intouchable.

Sa langue sortit rapidement et passa sur les lèvres écartées de Julius.

— Pourquoi est-ce que personne ne vous a offert une chevauchée digne de ce nom à ce jour ?

— Personne n’était assez insolent pour cela, parvint à articuler Julius.

Le sourire affectueux d’Harry lui rendait la respiration plus laborieuse que les sensations intrusives, étranges et de plus en plus plaisantes que causaient ses doigts.

— Oh mon Dieu. Le ferez-vous ?

Harry se décala légèrement, glissant ses doigts avec lenteur pour les retirer. Julius observa le plafond, obéit aux instructions d’Harry et sentit ses mains pousser contre ses cuisses. C’était… Seigneur, absurde. Dépourvu de dignité et charnel, c’était toutes les choses qui étaient restées bouillonnantes trop longtemps dans ses tripes, mais c’était également Harry. C’était simplement enjoué, comme rien d’autre ne pourrait être plus joyeux ou normal.

C’est ce que font les gens. Ils s’embrassent et baisent. Je peux le faire, se dit Julius.

— Nous y allons, dit Harry. Dites-moi si vous souhaitez arrêter. Je vous aime.

Ce fut douloureux. Douloureux mais Julius était tombé suffisamment souvent de cheval pour être familier avec la douleur. Il expirait à mesure qu’Harry s’insérait, gardant la légère distance mentale qui lui permettait de maintenir le contrôle. C’est trop étroit. Détends-toi. D’autres personnes le font. Cela ne te tuera pas.

— Comment est-ce que c’est ? demanda Harry.

— Étrange.

Harry se pencha en avant. Il poussa à nouveau et Julius sentit sa verge s’immiscer un peu plus loin en… oui, l’huile était de toute évidence l’ingrédient clé ici, il aurait dû y penser quand il était à Eton. Il poussa une fois de plus et quelque chose en Julius céda.

— Nous y sommes.

Le regard qu’Harry posait sur lui était intense.

— Mon Dieu, vous êtes bon.

Julius fit un signe de tête, car il ne pouvait pas tout à fait lui retourner le compliment. Harry se pencha en avant. Il appuya l’une de ses mains au sol près du visage de Julius, l’autre sur son épaule, et il commença à bouger. Il donnait des coups lents, précautionneux, presque avec révérence. Il essayait de faire en sorte que ça soit bon. Julius se poussa en arrière, un tout petit peu au début, puis il le refit.

— Mon Dieu, refaites ceci.

Harry s’abaissa contre ses épaules, fermant l’écart entre leurs deux corps. Julius referma ses bras autour de lui, se tenant à ses épaules musclées et bougeant sous lui, entraîné par le rythme.

Une chevauchée, disait-il. Julius savait chevaucher. Et le visage d’Harry était vivant et intense de plaisir, son corps prenant celui de Julius, le laissant sans espace ni barrières. Peau contre peau, transpirants, durs et grossièrement physiques. La bouche d’Harry vint sur la sienne, l’embrassant intensément, plongeant sa langue et Julius vit cette intrusion et l’accepta, s’agrippant et se berçant contre lui.

— Euh.

Harry retira sa bouche et se cabra légèrement afin que sa main enveloppe la verge de Julius.

— Est-ce bon ?

— Oui. Oui. Oh mon Dieu.

Harry avait alors changé l’angle de pénétration, donnant des coups plus légers qui pressaient contre Dieu seul savait quelle partie de Julius qui envoyait des frissons de plaisir à travers lui, tout en caressant sa verge en rythme.

— Oh doux Jésus. Vous…

— Je savais que vous aimeriez, murmura Harry. Je savais que je pourrais vous le faire sentir.

En effet, Julius ne manquait pas de sensations. Sa peau était chaude et tendue, son corps ouvert et envahi, la main et la verge d’Harry extirpant des sensations hors de lui. Il n’opposait plus aucune résistance à présent. Il se cambra désespérément contre Harry, abandonnant, lui abandonnant tout.

— Oh mon Dieu.

Harry parlait fort et sa poigne était solide et maîtrisée.

— Je pourrais jouir rien qu’en vous regardant. Mon beau Julius. Je désirais tant cela et vous êtes si beau, vous êtes si bon quand je vous baise.

Julius cria. Harry siffla de plaisir et tandis que Julius déversait sa semence sur sa main et ses cuisses et serrait fermement les fesses de son amant, il donna un coup. Bien plus profond cette fois-ci, pas l’un des coups timides qui avaient fait venir Julius mais une attaque irrésistible qui coupa court son souffle dans ses poumons torturés. Et c’était inconfortable alors, Harry l’agrippant et donnant des coups en lui, le visage transfiguré par la luxure. Sa poigne était maladroite, trop forte, et sa verge trop grande et tout Harry était trop.

— Oh Seigneur, je vais venir, dit précipitamment Harry.

Il tressaillit alors et s’exclama en jouissant, et tout ce que Julius put faire fut de s’accrocher quand chaque centimètre de son corps palpitait ; le besoin d’Harry le faisait pleurer. Ce dernier s’écroula en avant, atterrissant sur le torse de Julius avec une force qui les fit grogner tous deux.

— Eugh, parvint-il enfin à dire. Je ne pouvais attendre.

Il se poussa légèrement au-dessus pour pouvoir regarder le visage de Julius. Il était rouge et ébouriffé et scintillait du plaisir que Julius lui avait donné.

—Vous savez, j’ai toujours pensé que vous étiez beau. Mais je dois dire que vous l’êtes bien plus encore avec ma verge en vous.

— Bon sang, articula Julius. Et retirez cette chose.

Harry se retira avec soin. Il était indubitablement irrité. Julius se rendit compte qu’il tremblait seulement quand Harry l’entoura de ses bras.

— Est-ce que vous allez bien ?

Julius s’écroula contre lui. Il avait l’impression d’avoir été écorché de plusieurs couches de peau sur chaque partie de son corps, et que son cerveau avait subi le même sort.

— Julius ?

— Fatigué.

— Restez là, répondit Harry. Je vais simplement vous nettoyer et ensuite je vous amènerai à votre lit.

Ils devaient discuter de plusieurs choses et il n’amenait jamais personne dans son lit, et tout cela était bien trop confus, mais il était si fatigué. Il se contenta de fermer les yeux un instant et tout ferait alors parfaitement sens.

Harry se réveilla dans le lit de Julius. Du moins, il le pensa. L’incertitude survint car il n’y était jamais venu auparavant. Julius ne l’avait jamais invité à baiser ailleurs que sur le banc-coffre. À ce sujet, il n’avait pas été explicitement invité à passer la nuit ici. Il avait baisé Julius jusqu’à ce que ses yeux glacials aient été aveuglés par les sensations et il avait ensuite lutté avec son corps, vidé et à demi conscient, l’amenant jusque dans la chambre à coucher, avec le sentiment nerveux et précis qu’il avait été trop loin et trop vite.

Il ouvrit les yeux face à l’homme en question, assis avec un livre.

— Bonjour, dit Julius en baissant les yeux sur lui. Bien dormi ?

— Eugh, dit Harry en clignant des yeux. Quelle heure est-il ?

— Huit heures.

— Bon Dieu, vraiment ?

Il replongea sa tête dans le traversin et sentit un doigt lui pincer le lobe de l’oreille.

— Ouch !

— Debout. Mon valet arrive à dix heures et nous avons fort à débattre. Et vous vous prélassez bien trop longtemps au lit. Vous devriez sortir à cheval avec moi le matin, cela vous ferait du bien.

— Pas ce matin, gémit Harry.

Il sentait les retombées du gin de Silas. Julius renifla.

— Non, je ne pense pas faire de cheval non plus aujourd’hui.

Évidemment que vous n’en ferez pas, se dit Harry. Il se redressa et frotta les croûtes sur ses yeux. Julius l’observait avec une expression légèrement étrange, quasiment gênée, puis il se pencha plus près et esquissa un baiser sur ses lèvres. Harry cligna des yeux puis sourit et Julius tenta de sourire en retour. C’était telle une aube d’été.

— J’adorerais partir à cheval avec vous quand vous serez prêt.

Cela semblait être l’idée la plus merveilleuse qu’il n’ait jamais eue.

— Nous pourrions profiter de l’une des promenades équestres de Richard… oh.

— Oui, répondit Julius en l’observant. Je crois que nous devons parler de bien des choses, non ?

Harry s’affaissa à nouveau contre la tête de lit, sentant les événements l’encercler à nouveau.

— Mon Dieu. J’avais complètement oublié l’histoire cette nuit.

— J’aimerais que vous en oubliiez une partie, répondit Julius en fronçant les sourcils. En particulier ce plan de renoncer au monde. Parlez-moi donc de Miss Vane. Vous pensez qu’elle souhaite vous faire annuler le mariage ?

— Je ne vois point d’autre explication. Si elle agissait ainsi en permanence, elle serait réputée comme l’une des femmes les plus détestables de Londres. Mais les gens semblent l’apprécier. Elle paraît toujours si amicale avec tous les autres.

— Elle m’a semblé très franche et ouverte, acquiesça Julius. Mais elle a accepté votre demande et n’a soulevé aucune objection.

— Elle a bien demandé à attendre plus longtemps que ce que Gideon voulait. Elle a dit que c’était pour qu’elle puisse donner un bal de fiançailles quand elle sortirait de deuil.

— Hum… dites-moi : Pourquoi dépend-elle financièrement de Gideon ? N’était-elle pas l’héritière de son père ?

— Je l’ignore.

Harry avait caressé l’idée de poser la question à Ballard, mais cela lui avait paru être un geste terriblement mercenaire.

— Il semble bien régir les finances pour nous deux.

— Étrange, répondit Julius. Très étrange. Je demanderai à notre glorieux meneur.

— Richard sera très fâché par cette dispute, non ?

— Il est bon qu’il se fâche à l’occasion. Cela l’éloigne de la fatuité, dit Julius en tapotant la couette. Quelle était cette affaire la nuit dernière, avec Rawling ?

— L’homme qui m’a attaqué ? Je n’en ai aucune idée. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Il m’a dit de m’éloigner de Verona, il a rajouté qu’il me briserait le cou si je tentais le moindre de mes tours de débauché avec elle.

— Vu mon expérience quant à vos attitudes de canaille, je comprends son point de vue. Que diable viendrait faire un vétéran mutilé avec Miss Vane ?

— Je ne sais pas. Qui est-il ? Est-il… pourrait-il être un prétendant ?

— Il n’est vraiment pas digne de ce nom. Il est le sergent Edward Rawling, anciennement du Premier Régiment de Grenadiers. Un homme brave, mais ni fortuné, ni issu d’une bonne famille. Vous pensez qu’il y a là une liaison ?

— Eh bien, cela m’a effleuré l’esprit, répondit Harry. Elle a si peu d’intérêt pour moi…

— Oh, c’est si accablant.

— Taisez-vous. Mais elle n’obtiendrait jamais la permission de Gideon d’épouser quelqu’un d’autre à moins que je me désiste.

— A-t-elle besoin de sa permission ? Peut-être, vu qu’il contrôle les finances. Eh bien, à présent, je pense que vous devriez parler avec elle. Découvrir si Rawling est un prétendant reconnu ou rejeté. Déterminer si elle peut l’éconduire. Je ne peux me permettre qu’il vous brise le cou dans un accès de colère.

— J’apprécierais également qu’il n’en fasse rien, ajouta Harry. Et donc, vous faisiez partie du Premier Grenadier, n’est-ce pas ?

Il vit le choc sur le visage de son amant et sentit un pincement de culpabilité, mais cette attaque soudaine n’avait pas été délibérée. Julius lui avait peut-être abandonné son corps la nuit dernière, mais Harry eut l’intime conviction que cette lutte-ci serait différente et plus difficile encore.

— Julius ?

— Le Treizième Dragon Léger, répondit-il d’un ton sec.

Un régiment de cavalerie, évidemment. Harry le connaissait de nom, comme tous ceux qui avaient lu les journaux.

— Vous avez combattu à Waterloo ?

— En effet.

— Pourquoi est-ce que le sergent Rawling était-il si effrayé par votre personne ?

Julius hésita, il était de toute évidence réticent. Harry attendit. Rawling était immense et intimidant, le vétéran d’une bataille sanglante, mais l’expression qu’il eut lorsqu’il vit Julius avait été de la terreur pure, comme s’il avait vu un fantôme. Rien que d’y penser, cela rendit Harry quelque peu nerveux. Il devait savoir.

— Il a pensé que j’étais mon frère, répondit enfin Julius. Mon jumeau. Le lieutenant Marcus Norreys du Premier Grenadier, le régiment de Rawling. Tous, mis à part nos parents, peinaient à nous différencier, même adultes.

Donc Rawling croyait vraiment avoir vu un fantôme.

— Waterloo ? demanda Harry.

Il ne fut pas surpris quand Julius fit signe que oui.

— Je suis désolé.

— Je le suis également. Il est difficile d’être jumeaux et ensuite… de ne plus l’être.

Julius s’allongea sur le traversin et posa un bras devant son visage, cachant ainsi ses yeux.

Le geste ne trompait pas, il n’était pas parfaitement accidentel.

— Les gens prétendent qu’un jumeau sait quand son homologue est blessé ou qu’il meurt. Je ne savais pas. Je n’en avais pas la moindre idée. J’avais survécu à la bataille, j’étais revenu au camp. Cela ne m’avait pas traversé l’esprit que Marcus puisse… Quelqu’un me donna une note provenant de son commandant. Je riais quand je l’ai ouverte.

— Que lui est-il arrivé ?

— Un connard de Français a enfoncé son sabre à travers son visage.

Julius semblait très détaché.

— Il lui a coupé le nez et la moitié de sa mâchoire et l’a laissé s’étouffer dans son sang et la boue. Mais il n’était pas mort. Il ne lui a pas fait cette courtoisie. Je suis venu à l’hôpital de campagne et il… il avait l’air…

Julius se tut, bougea son bras et observa le plafond, ou à travers celui-ci.

— Nous ne nous ressemblions plus alors. Nous n’étions plus identiques quand sa blessure s’est infectée et qu’il s’est mis à pourrir sous mes yeux, et qu’il mit trois jours à mourir, s’étouffant dans la puanteur. Si j’avais eu l’étoffe d’un homme, je lui aurais tranché la gorge, mais je ne pouvais. Je ne pouvais pas le faire.

Le visage de Julius était rigide.

— Des fois je la sens encore, la puanteur. Au moins, il ne pouvait se sentir lui-même. Plus de nez.

Ses lèvres tressautèrent en une parodie de sourire.

— Et alors il mourut et je fus sacrément content. Sauf qu’il n’est pas mort.

— Quoi ?

— Il ne peut être mort, dit Julius d’une voix faible, car à chaque fois que je regarde dans un miroir, il est là. Bon sang, je hais les miroirs.

— Mais vous êtes toujours à… commença Harry. Vous regardez vos vêtements, poursuivit-il.

— Marcus était un grand admirateur de Brummell. Nous nous habillions toujours dans son style. En retenue sobre. Mais après, je ne le pouvais plus… Non, dit-il lorsque Harry mit une main hésitante sur son épaule. Ma mère le voit également. Ils le voient tous. Le vide immense autour de moi, tel un membre manquant, est à l’image de Marcus. Je n’ai pas reçu la moindre blessure lors de la bataille, quelques coupures et hématomes, c’est tout. Mais je suis aussi infirme que n’importe quel vétéran.

Harry pensa à tous les hommes qu’il avait vus, bien plus abîmés que Rawling : aveugles ou ayant perdu un membre, clopinant sur leurs béquilles, tordus par la douleur et les cicatrices, mendiant le long des rues. Silas avait écrit au sujet de ce scandale avec une fureur croissante, sur ces soldats utilisés puis rejetés par un gouvernement qui avait cessé de taxer les revenus des riches dès que la guerre s’était terminée et avait ensuite prétendu que l’Angleterre ne pouvait se permettre de soutenir les hommes qui avaient souffert à son service. Le prix de la garde-robe de déguisements et de distractions de Julius aurait nourri tout un régiment de vrais infirmes pendant des mois. Silas n’aurait que peu compati envers Julius à cet instant, et tout cela faisait mal au cœur à Harry.

— Cela doit être un réconfort pour vos parents, cependant ? suggéra-t-il. Que vous n’ayez pas été blessé.

— À peine. C’était ma faute, voyez-vous.

— Quoi donc ?

— Je voulais un peu de temps seul. Nous avons toujours été ensemble, à l’école et à Cambridge. Quand Marcus s’est fiancé à Lucia, le grand regret de ma mère fut qu’elle n’ait pas de sœur. C’était un peu trop… proche, et je voulais voir ce que serait la vie sans Marcus. Nous avons lancé une pièce pour savoir si ce serait un régiment de cavalerie ou d’infanterie, et j’ai dit face. Mère était furieuse. Nous devions y aller ensemble ou ne pas y aller du tout, avait-elle dit. Mais Marcus s’était rangé de mon avis et nous nous sommes séparés et… eh bien, j’ai découvert comment était la vie sans lui. C’est ma faute. Si je n’avais pas insisté…

— C’était la guerre. C’était Waterloo, pour l’amour de Dieu. Si vous aviez été ensemble, vous auriez pu vous faire tuer tous les deux. Ou il aurait pu mourir tout de même, ou n’importe quoi d’autre aurait pu arriver.

— Oui. Je le sais, vraiment. Malheureusement, rendre visite à mes parents tend à fragiliser mes convictions. Comprenez, c’est là où je suis allé la semaine dernière.

— Vos parents vous le reprochent ?

Harry se sentit assez malade.

— Ils me reprochent la mort de Marcus. De lui ressembler. De ne pas avoir épousé Lucia à sa place. Elle est mariée depuis, très heureuse, mais si j’avais pris la tenue de marié de Marcus, m’a rappelé ma mère, elle aurait au moins pu avoir son fils.

— Je pense que peut-être vous ne devriez pas rendre visite à vos parents très souvent, suggéra Harry avec prudence.

— Je ne le fais pas. J’y suis allé à cette occasion. C’était le trentième anniversaire de Marcus.

Harry mit un instant à comprendre. Puis il s’assit, tira Julius vers le haut et lutta pour étreindre son corps rigide, le tenant, tout raide et maladroit qu’il était.

— Qu’ils aillent au diable, dit-il farouchement à l’oreille de Julius. Je suis si désolé pour votre frère, mais bon Dieu, les gens meurent. Et c’est votre anniversaire.

Il attrapa le menton de Julius, sentant sa peau non rasée qui râpait légèrement, cette petite imperfection, et l’embrassa.

— Faisons quelque chose. Célébrons cela. Car vous n’êtes pas mort et j’en suis sacrément heureux.

— Je ne veux rien célébrer, répondit Julius sans détours. Marcus me manque terriblement. Mère et Père ont perdu un fils, Lucia a perdu un fiancé, mais je nous ai perdus nous.

Harry l’agrippa plus fort. Julius résista encore un moment puis s’effondra contre lui, enfouissant son visage dans le creux du cou d’Harry, tremblant. Il le tint, lui embrassa les cheveux, le tirant aussi près que possible, enfonçant ses doigts dans la peau de Julius avec le désir farouche de protéger son amant intouchable qui était vulnérable et sans défense. Julius prit enfin une grande inspiration et s’assit. Ses yeux étaient rouges et son visage avait légèrement adopté la même teinte.

— Je vous demande pardon, Harry.

— Ne soyez pas absurde.

— Il est peu aimable, face à son partenaire de conversation de s’adonner à…

— Je ne suis pas votre partenaire de conversation, coupa Harry. Je suis nu dans votre lit. J’ai pris vos fesses la nuit dernière. Partenaire de conversation, mon Dieu. Je suis votre amant.

Julius prit une grande inspiration.

— Jusqu’à quand ?

— Je ne sais pas. Vous m’avez diablement manqué ce mois passé. Je n’épouserai Verona ou qui que ce soit d’autre tant que je vous aimerai. Je ne le pourrai.

— Et quand atteindrez-vous cette échéance ?

— Quand cesserai-je donc de vous aimer ?

Harry voulait faire des promesses, mais ce ne serait que des mots. Il ne pouvait sortir un désinvolte Je ne partirai jamais à un homme qui avait si brutalement été endeuillé, en particulier quand son propre futur était si indistinct.

— Ou quand vous lasserez-vous de moi ? Je l’ignore. Mais j’ai caressé l’idée de me marier pour l’argent et de vous abandonner derrière moi, et je ne l’ai pas aimée.

— Bon Dieu, Harry, je ne suis pas fait pour vous. Il ne me reste que la moitié d’un cœur, elle a été desséchée par manque d’usage. Je ne veux pas vous perdre, que vous retourniez dans les bas-fonds ou que vous trouviez un bon mariage. Ne ruinez pas votre futur pour moi et mon foutu théâtralisme.

— Futur, ah ! Où que je regarde, je perdrai quelque chose. Vous, l’argent, le reste de ma vie gâché par un mariage malheureux, mon âme.

— Oh, quelles absurdités.

— Ce n’en sont pas. J’ai des principes, Julius. Je ne croyais pas en avoir, mais il se trouve que je ne peux les oublier. Je ne peux m’asseoir dans des salons à écouter des hommes riches parler de la bravoure de leur cavalerie quand elle piétine des femmes non armées dans le but d’empêcher Manchester d’avoir un représentant au parlement. Cela me rend malade.

— Je ne crois pas que Dominic dépeindrait ces événements exactement de la sorte, répondit Julius d’un air pince-sans-rire. Bien qu’en tant que cavalier moi-même, ma gorge se noue en y pensant. Oh, damnation. J’aurais dû mieux vous servir, là-bas. Je devrais savoir que les fantômes ne se repoussent pas aussi aisément.

— La fortune de Gideon me coûterait ma propre estime, dit Harry. Et tout bonheur que je pourrais avoir dans ma vie disparaîtrait si je me retrouvais marié à une misérable mégère.

— Si Miss Vane a un autre prétendant à l’esprit…

— Alors peut-être Gideon me trouverait-il une autre femme, acquiesça Harry. Peut-être pourrais-je lui faire quelques enfants et vous baiser dans son dos. Aimeriez-vous cela ?

— Fort peu, répondit Julius en faisant une grimace. Savez-vous qu’il est possible d’arriver à un arrangement mutuel et honnête, avec une femme, qui aurait ses propres chats à fouetter.

— Une femme qui serait heureuse que je couche avec un autre homme tandis qu’elle sortirait et ferait de même ? Et je pourrais échanger des vœux faux avec elle dans le but de mettre la main sur l’argent de mon grand-père.

Harry opina du chef.

— Silas a raison, vous savez. Nous sommes méprisables.

— Parlez pour vous, lui répondit Julius d’un air qui semblait blessé.

— Silas est un homme meilleur que tous ceux que j’ai rencontrés rue St James, rétorqua Harry. Il dirait à mon grand-père d’aller au diable avec son argent.

— Et feriez-vous la même chose ?

— Pas de manière explicite. Il me terrifie. Mais je ne suis pas prêt à accepter son prix.

Il y eut un silence. Finalement Julius reprit la parole :

— Si vous vous attendez à ce que je vous rejoigne dans les bas-fonds et que je devienne un agitateur radical, vous allez être grandement déçu. Écoutez, cher garçon, me permettrez-vous d’y réfléchir ? Il pourrait y avoir un juste milieu entre la capitulation et la renonciation.

— Vous parlez à merveille.

— Taisez-vous. Je vais en découvrir un peu plus, faire oublier l’importance du spectacle d’hier soir et parler à Richard. Il se pourrait que la situation ne soit pas aussi lugubre que vous le craigniez.

Harry dut étouffer l’espoir absurde qui prit son essor en lui. Il avait été si déterminé la nuit passée, si certain que sa seule possibilité serait d’abandonner cette vie de luxe pour une meilleure existence, plus sincère et plus pauvre. L’idée qu’il n’ait pas à tout sacrifier était profondément alléchante.

— Je ne suis pas certain.

— Vous êtes certain de bien peu de choses. Soyez sûr de cela : je ne vous verrai pas souffrir ou mourir de faim.

Julius s’approcha pour un baiser et il grimaça en effectuant ce mouvement.

— Souffrez-vous ? demanda Harry en passant ses doigts dans les beaux cheveux dorés.

— Un peu.

— Cela en valait la peine ?

— C’était tolérable.

Julius haussa un sourcil.

— Je vous permettrai peut-être de recommencer, ajouta-t-il.

— Ah. Je savais que vous apprécieriez.

Harry sourit face à son faux regard noir.

— Je vous aime.

— Vous me le dites. Et… je suis heureux de l’entendre. Maintenant levez-vous avant que nous ne fassions peur à mon valet.

Chapitre 11

Je vous aime.

Julius avait eu un jouet quand il était enfant, si l’on pouvait appeler cela comme ça. Un bout de bois noueux qu’il avait ramassé et dont il avait paresseusement retiré l’écorce après avoir découvert que ses bosses et ses creux correspondaient agréablement à ses doigts. Il l’avait poli jusqu’à ce qu’il soit lisse et il l’avait gardé dans sa poche, et régulièrement sorti pour le plaisir pur de sentir ses doigts s’enrouler autour comme si le bout de bois avait été conçu pour lui seul. Il n’avait jamais laissé Marcus y toucher, des fois que ses doigts y correspondent également. Cela lui avait paru bien et c’était pour lui seul.

Le jouet avait disparu il y a longtemps, sans aucun doute jeté dès lors que ses mains étaient devenues trop grandes, mais Julius trouvait que les paroles d’Harry s’accordaient à son esprit comme le bout de bois à ses doigts.

Je vous aime.

Aucun amant ne lui avait dit. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas entendu venant de qui que ce soit. Il n’était pas certain de l’avoir déjà dit. Oh, Marcus. Que diriez-vous ? Marcus avait su que Julius était un homme différent des autres. Non pas qu’ils en aient parlé, mais à l’époque ils avaient si peu parlé de tant de sujets importants. Non, ils avaient toujours fait front. Ils n’avaient pas été les garçons les plus forts ou les plus grands à Eton, mais personne n’avait osé les toucher car il était bien connu que poser un doigt sur l’un des jumeaux Norreys signifiait subir la revanche de l’autre.

Marcus avait été là chaque jour de leur vie jusqu’à ce qu’il s’engage dans l’armée. Il y avait une carapace autour d’eux, un enclos qui gardait le reste du monde au-dehors. Puis Marcus y avait invité Lucia et Julius avait été prêt à la laisser entrer car son jumeau l’aimait. Mais Marcus était mort et Lucia l’avait pleuré et avait aimé à nouveau et s’était mariée, et l’on avait laissé Julius seul dans l’enclos.

Marcus y aurait laissé entrer Harry. J’aime cet homme, s’imaginait-il Marcus dire. Un camarade charmant. Mais vraiment, ce manteau !

— Il l’a acheté pour m’énerver, Marco. Je l’ai bouleversé.

— Alors cessez donc de le bouleverser, pour l’amour de Dieu. Je m’en retourne dans ma tombe.

Julius respira un grand coup et chassa cette idée. Ce n’était pas surprenant du tout qu’il pense à Marcus. Il y eut leur anniversaire, la dernière horrible visite qu’il avait rendue à la maison dans laquelle il avait grandi, où le chagrin s’était pendant longtemps solidifié, de manière indestructible, en de la rancœur et des accusations. Mais plus que tout, c’était à cause d’Harry. C’était le sentiment qu’enfin, quelqu’un d’autre était à ses côtés, à l’intérieur de l’enclos.

C’était exactement cela. Lui, qui n’embrassait pas car la peau, le sang et les corps ne lui signifiaient rien d’autre que de l’horreur, qui n’avait rien fait d’autre que d’utiliser sa main pendant des mois, avait laissé Harry le sodomiser et l’avait pris avec l’enthousiasme d’un… Bon Dieu, d’un homme normal.

Je n’ai pas oublié, Marco, dit-il dans sa tête. Je n’oublierai pas.

Simple d’esprit, lui aurait répondu son frère avec un mépris tout naturel. Si Marcus l’avait vu, endeuillé pendant quatre ans, se cachant derrière son tailleur, il aurait secoué Julius jusqu’à ce que les dents lui en tombent et lui aurait dit de vivre pour eux deux. Il était probablement temps qu’il le fasse.

Il ne désirerait pas continuer à vivre ainsi, peu importe qu’Harry l’aime ou non. Il l’aime. Il sentit la forme de ces mots et sourit. Mais il connaissait leur monde. Être ensemble signifiait une vie de risque, et ceux qui cachent quelque chose voient toujours leurs nerfs fatigués et pourchassés. Quoi qu’il en soit, Julius ne voulait pas laisser Harry être renvoyé dans le caniveau, à la merci de quelque foutu révolutionnaire de Ludgate, pas plus qu’à celle d’un vieux vautour de St James. Il comptait bien s’occuper de cela, et la première étape était de parler à Richard.

Julius fut reçu dans l’étude de Richard où il trouva ce dernier à son bureau.

— Ah. Julius. Fermez la porte, ajouta-t-il ironiquement, étant donné que Julius l’avait déjà fait.

— J’en déduis que nous avons à parler d’affaires discrètes. Vous avez eu vent de la nuit dernière, alors.

— Je pense que tout le monde en a eu vent à présent. Pensez-vous qu’une brouille en public était judicieux ?

— Non, répondit Julius en prenant un siège. On m’a poussé à l’indiscrétion et j’ai perdu mon sang-froid. Je m’excuse. Cependant, comme vous êtes partiellement responsable…

— Je vous demande pardon ?

Julius croisa les jambes.

— Cher compagnon, pourquoi m’avoir dit que Miss Verona avait offert son affection à Harry, en plus de sa main ?

Les sourcils de Richard se joignirent.

— Je ne vois pas en quoi l’affection de Verona vous concerne.

— Je ne pose pas la question l’air de rien. Ces affaires pourraient être un petit peu plus compliquées qu’elles n’en ont l’air. J’ai besoin de savoir pourquoi vous croyez ceci un mariage d’amour de sa part à elle et, en effet, comment vous connaissez l’existence de ces fiançailles privées en premier lieu.

— Gideon m’en a parlé, répondit Richard. J’ai pris le thé avec lui chez Mrs Martindale avec Bunbury et Cirencester. Il a ajouté que c’était une affaire privée jusqu’à ce que Verona sorte de deuil et nous a demandé de ne pas en parler librement.

— Il a demandé à lord Bunbury et Mrs Martindale de ne pas répandre de ragots, demanda Julius en haussant un sourcil sardonique. Vraiment ?

Richard alla dans son sens d’un mouvement de la main en l’air.

— Je vous l’accorde, mais il n’aurait point cherché à mal, si cela avait été une affaire de sentiments honnêtes.

— Ni l’un, ni l’autre. Jouons carte sur table : Harry m’assure que les sentiments de Miss Vane à son encontre sont empreints de répulsion, de dégoût et d’insulte. Si elle ou Gideon, insistent pour en parler comme d’une union amoureuse, alors quelqu’un répand des fausses vérités.

Le visage de Richard s’assombrit de colère.

— Vous êtes insultant, dit-il d’une voix grave.

— Et je suis insulté. Vous m’avez dit que j’interférais au milieu d’une histoire d’amour dont les protagonistes ne semblent même pas s’apprécier.

Richard crispa la mâchoire.

— Gideon m’a assuré que Verona était fortement éprise d’Harry.

— Harry m’assure qu’elle le méprise et ne manque aucune occasion de le lui montrer. Son opinion est qu’elle chercherait à le provoquer afin qu’il annule.

— Je n’apprécie pas les imputations que vous faites sur les membres de ma famille.

— Quel cousin mentirait ? demanda Julius. Car il n’y a pas d’autres alternatives, mon ami, l’un d’eux ment.

Richard se renfonça dans son siège.

— Dois-je en comprendre qu’Harry et vous avez réglé vos différends ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Tout à fait.

— Selon cette version ses sentiments à lui ne l’engagent pas à Verona.

— Oui, répondit Julius. Il est possible qu’Harry ait calomnié le nom de sa future femme afin de tremper son biscuit avec moi quelques fois de plus avant de se marier. Pensez-vous cela probable ?

Richard exhala.

— Pas vraiment. Expliquez-moi donc l’alternative.

— Disons que le manque d’appréciation de Miss Vane conduirait Harry à se désister, alors même qu’elle avait assuré à Gideon qu’elle souhaitait se marier. Que se passe-t-il ensuite ?

— J’imagine aisément qu’il serait furieux. Il couperait certainement les ponts avec Harry.

— Libérant Miss Vane d’un fiancé qui la laissait indifférente et faisant d’elle l’unique héritière d’un homme riche.

— Non, répondit Richard. Elle l’est déjà, ou le sera, une femme avec sa propre fortune. Et surtout, elle n’est ni malveillante, ni sournoise. Elle a, au contraire, le cœur sur la main et à l’excès. Je ne la crois pas fourbe.

— Non, considéra Julius. Qu’entendiez-vous par elle sera avec sa propre fortune ?

— Son père lui a tout laissé, mais il a mis sa fortune tout entière dans les mains de son tuteur, Gideon, jusqu’à ce qu’elle ait trente ans ou qu’elle se marie avec sa bénédiction.

— Bon Dieu, c’est si moyenâgeux. Pourquoi ?

Il vit Richard hésiter.

— C’est une confidence, soupira ce dernier. Il y a eu une espèce de scandale. Une liaison peu convenable. Je crois que son père était inquiet qu’elle ne devienne la victime d’un chasseur de fortune.

— Et je n’imagine pas qu’il s’attendait à ce qu’elle hérite de la part de son frère ainsi que de la sienne. Elle sera une femme très courtisée dès que son deuil sera terminé. Pourquoi lord Gideon voudrait-il la marier à Harry maintenant quand, avec sa naissance, sa richesse et une certaine beauté, elle aurait toutes les chances de trouver un meilleur parti ?

Richard fronça les sourcils.

— S’il croyait leur attachement sincère…

— Je ne pense pas qu’il puisse le croire.

— Le sang, alors, dit Richard avec réticence. Le mariage d’Harry et de Verona lui permettrait de croire qu’il a protégé la lignée familiale une fois de plus.

— Forcerait-il Miss Vane pour cette raison ?

Richard ne répondit pas immédiatement. Julius répéta son attaque :

— Que se passerait-il si elle se désistait ?

— Gideon contrôle son héritage. S’il prenait ombrage… Elle serait évidemment un parti bien moins intéressant si elle se retrouvait sans le sou à l’âge de trente ans. Et il vaut mieux ne pas déplaire à cet homme.

Richard tambourina le bureau de ses doigts.

— Vous me perturbez. Je n’avais pas pensé à cela, ajouta-t-il.

— Je compte vous perturber davantage. Quel était le nom du prétendant peu convenable ?

— De Verona ? Bon Dieu, je n’en ai aucune idée.

— Pourriez-vous le découvrir. C’est assez important.

Richard le contempla un instant puis sonna la cloche.

— Très bien, je vais satisfaire votre curiosité autant que possible. Maintenant, satisfaisons la mienne, de curiosité : que se passe-t-il ?

Julius soupira.

— Harry parlait avec folie la nuit dernière. Il comptait refuser d’épouser sa cousine et retourner dans les bas-fonds. Oui je sais, je lui ai dit de ne pas le faire. Mais il est dans un état de détresse et de malheur. Je le crois au sujet de Miss Vane et je ne le laisserai pas se faire forcer la main dans ce mariage ou se faire accuser de son échec.

— Quid d’un autre mariage ?

Quelqu’un frappa discrètement à la porte et celle-ci s’ouvrit derrière Julius.

— Cyprian, s’il vous plaît, ordonna Richard.

Le domestique sortit pour y répondre, fermant la porte en silence.

— Poursuivez.

— Je veux qu’il soit heureux. Vous savez mieux que quiconque comment je suis. Je n’ai quasiment pas toléré le toucher ou la compagnie d’un autre homme pendant des années. Mais je lui ai parlé de Marcus. J’ai eu une dispute publique avec lui, en public, et pour un manteau. Je suis en fait, épris de lui.

Julius essaya de le dire sur un ton léger. Il n’y arriva point.

— Oh par le diable, répondit Richard. Mon pauvre Julius.

— Merde. Que devrais-je faire ?

Les mots sortirent contre sa volonté, mais c’était en fait ce qu’il était réellement venu demander, quelles qu’aient été ses pensées. Les gens présentaient leurs problèmes à Richard. Ce dernier se rassit dans son fauteuil et fronça les sourcils.

— Si Gideon lui coupe les vivres demain…

— Je l’aiderai. S’il l’accepte. Je m’attends à ce qu’il accepte, mais… comment m’y prendrais-je ? demanda Julius.

Il avait des revenus satisfaisants, mais il dépensait chaque centime dans son mode de vie, principalement dans ses tenues. C’était l’une des raisons qui faisaient qu’il ne jouait que rarement : il ne pouvait se permettre de perdre. Il n’était pas Francis, immensément riche, finançant les goûts luxueux de son amant.

Il pouvait vivre différemment, bien entendu. Mais cette voie-là était jonchée de complications, terrifiante et irrévocable. Et si la vue d’Harry commençait à le dégoûter comme les autres l’avaient fait, en quelques semaines ou mois ? Et si Harry avait besoin de quelqu’un capable d’exprimer davantage de joie que lui ?

— Cirencester prendrait-il Harry si Gideon ne le faisait pas ?

— J’en doute, répondit Richard. Il a de nombreux pensionnaires et il devra fournir la dot pour ses quatre filles en temps voulu. Cirencester n’a aucune raison au monde de payer pour Harry ou pour Verona quand leur grand-père est si grassement riche, et à vrai dire, il ne souhaiterait pas être impliqué si quelqu’un va encore se faire désavouer. Il se souvient du cas précédent sans aucune tendresse.

C’était probablement aussi valable pour Richard. Il était un homme fortuné, mais Julius savait pertinemment que Richard possédait trop de domestiques dans ses maisons en cette période de faible emploi, reversait des pensions aux vétérans qui étaient partis à la guerre depuis ses terres et maintenait tout le délicat mécanisme qui permettait aux Ricardiens de jouir de leur précaire liberté. Il trouverait évidemment une centaine de livres par an pour maintenir Harry dans le confort, le nourrir et le chauffer. Mais ce n’était pas la vie que Gideon lui avait fait miroiter, cette babiole scintillante. Pas la vie que vivait Julius.

— Si tous deux, Miss Vane et Harry, venaient à se mettre d’accord et à annoncer au vieil homme qu’ils ne forment pas un bon parti, les soutiendrez-vous ?

— Bien entendu, mais je doute que cela fasse grande différence. Entrez, dit Richard en réponse à un coup sur la porte.

Cyprian avança silencieusement jusqu’au bureau. Il portait la livrée vert foncé de Richard et ses cheveux étaient poudrés de blanc selon l’ancien style. Julius se demandait pourquoi Richard habillait le bougre comme un laquais quand la plupart des valets adoptaient un noir sévère, symbole de leur statut supérieur. Cela semblait trahir un manque de reconnaissance.

Richard se pencha en avant :

— Dites-moi, Cyprian. Miss Verona il y a quelques temps a entretenu une relation non convenable. Sauriez-vous quelque chose par hasard ?

— Oui, mon lord, répondit calmement Cyprian.

Évidemment qu’il savait quelque chose. Julius tenta sa chance :

— Le prétendant en question était-il un certain Edward Rawling ?

Le valet ne cligna pas des yeux.

— C’est correct, Mr Norreys.

— Comment diable… eh bien, poursuivez, ajouta Richard. Éclairez-nous.

— Miss Vane a développé cet attachement en tant qu’enfant, mon lord. Mr Rawling vivait près de la maison de campagne de la famille. Pas un homme de famille ou de fortune, et un peu plus âgé, mais tout cela était considéré comme une amitié d’enfance inoffensive, jusqu’à ce que Miss Vane exprime son intention précise de l’épouser à l’âge de quinze ans.

— Je ne me souviens pas de la moindre suggestion d’inconvenance ? suggéra Richard, son ton contenant un léger avertissement.

— Pas le moins du monde, mon lord. Mr Rawling était généralement considéré comme un jeune homme décent, mais issu de la paysannerie plus que de l’aristocratie, et en aucun cas un parti acceptable pour une Vane. Mr Paul l’a fait… réfléchir, afin qu’il quitte le village. Il a rejoint l’armée et tenu le rôle de sergent en son sein, je crois, dans le Premier Grenadier.

Cyprian fit une brève salutation de reconnaissance envers Julius.

— Mon Dieu, s’exclama Julius. Existe-t-il quelque chose que vous ignorez ?

— Si une telle chose existe, sir, j’entreprendrai de la découvrir à votre demande.

Julius renifla.

— Découvrez ceci, alors : Miss Vane est-elle toujours attachée au sergent ?

— Non, répondit Richard. Cette affaire ne nécessite pas notre intervention.

— Elle la nécessite, lui assura Julius. Rawling a agressé Harry la nuit dernière. Il a spécifiquement menacé de lui rompre le cou s’il ne s’éloignait pas de Miss Vane.

— Quoi ?

Julius contemplait Cyprian.

— Cela ne vous surprend pas.

Cyprian ne haussa pas les épaules, un domestique de cette qualité ne ferait jamais une telle chose, mais son comportement tout entier suggéra un geste semblable.

— La servante de longue date de Miss Vane a été congédiée pour l’avoir assistée dans une correspondance clandestine. J’en déduis que leur arrangement se poursuit.

Richard fronça les sourcils.

— Est-ce votre opinion que Miss Verona compte épouser Mr Harry ?

— Dans le hall des domestiques, l’on mise qu’à onze contre quatre cela ne se réalisera pas, mon lord. Je pense que c’est une estimation optimiste.

— Je vois, dit Julius. Par intérêt, Cyprian, combien d’informations détenez-vous à mon sujet ?

Cyprian émit le plus discret des sourires.

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Cela sera tout, conclut Richard. À moins que vous n’ayez quoi que ce soit d’autre pour nous ? Merci.

Cyprian fit une révérence et partit aussi silencieusement qu’il était venu. Julius regarda dans sa direction après qu’il fut parti.

— Dites-moi, Richard, pourquoi avez-vous cet homme pour valet ?

— Il est un excellent valet.

— Il devrait être votre secrétaire particulier, ou peut-être votre maître de maison. Vous gâchez son usage à le faire cirer vos bottes, et je dis ceci avec la plus grande admiration possible pour vos bottes.

— Ne plaisantez pas.

Richard se rassit sur son siège.

— C’est une affaire sérieuse, Julius. Verona est en tout point aussi vulnérable qu’Harry. Elle a huit années de dépendance financière de plus vis-à-vis de son grand-père, et il pourra et fera de sa vie quelque chose de très déplaisant. Je ne peux protéger Harry à ses dépens à elle, peu importe le jeu qu’elle joue.

— Il me semble que le problème vient de l’insistance de lord Gideon vis-à-vis de ce fichu mariage.

— Qui s’explique par cette affaire avec Rawling, répondit Richard. Évidemment il veut voir la fille installée. En considérant le père d’Harry, l’on peut compatir avec son besoin de se prévenir de tout mauvais parti.

— Mais s’ils ne veulent se marier.

— Malheureusement, Gideon est son propre maître et toute tentative d’intervention risquerait bien de le faire agir à l’inverse. Je pense qu’Harry doit parler franchement à Verona. Gideon peut sûrement être persuadé d’abandonner cette idée s’ils lui disent tous deux qu’ils ne feront pas l’affaire.

Richard ne paraissait pas aussi certain que ce qu’aurait espéré Julius.

— Mais Harry devra épouser quelqu’un s’il veut demeurer l’héritier de Gideon.

— J’en ai bien conscience. S’il choisit d’en faire ainsi, je ne me tiendrai pas en travers de sa route. S’il vous plaît… ne vous opposez pas à nous en attendant, Richard, hum ?

— J’ai compris, répondit Richard en grimaçant. Et je suis désolé. Il y a quelque chose d’assez injuste lorsque l’on découvre un homme avec lequel l’on pourrait imaginer le bonheur, pour ensuite apprendre qu’il est hors de notre atteinte.

— Ah. Vous aussi ?

Le silence de Richard servit de réponse.

— Oh, malédiction. Mon pauvre Richard. Je me posais la question.

Julius marqua une pause.

— Ce n’est pas Dominic, n’est-ce pas ?

— Non, non. J’ai la distinction d’avoir aimé deux fois, et à deux reprises de manière impossible. Je ne peux être ce que Dominic désire. Il a rendu cela évident il y a bien longtemps.

Cela faisait sens, étant donné que Richard n’était pas un homme qui laissait des marques et que Dominic aimait qu’on l’en couvre. Julius n’arrivait pas à imaginer dans quel satané endroit Richard avait emmené son cœur à présent. Avec un lourdaud qui n’avait de goût que pour les femmes ? Dieu les en garde, il ne pouvait être épris d’Ash, dont le charme absurde faisait chavirer les Ricardiens les plus âgés comme la grippe.

— Voudriez-vous prendre la peine d’en parler ?

— Non. Cela n’a point d’importance. Il est impossible et il n’y a rien de plus à dire à ce sujet.

Richard fit la moue.

— Je vous prie de m’excuser. Je ne comptais pas déposer mes problèmes sur votre seuil.

— Vous le pouvez, si vous le souhaitez, répondit Julius et il fut légèrement surpris quand il se rendit compte qu’il était sincère. Vous n’avez pas à porter votre fardeau seul alors que vous portez déjà les nôtres.

— Merci, Julius. Si vous pouvez aider Harry sur sa route, vous m’aiderez grandement sur la mienne. J’espère que vous trouverez un moyen.

Harry pensa pendant un fort long moment à sa conversation avec Verona. Au final il l’emmena faire un tour au parc St James. C’était en public mais au moins la gorgone qui lui servait de servante marcherait loin derrière eux, les observant mais ne les entendant pas. Verona avait l’air jolie dans ses vêtements d’un lilas pâle tandis qu’elle marchait d’un pas nonchalant dans Birdcage Walk, maintenant un espace tout juste trop grand entre Harry et elle.

— C’est charmant, cousin. Cet air frais doit vous ravir. Était-ce terriblement fétide, là où vous avez été élevé ?

— Puis-je vous parler franchement, Verona ? C’est assez important.

Verona lui fit un sourire condescendant.

— Cher Harry, dans notre classe, les gentlemen ne parlent pas franchement aux ladies. Nous attendons un certain soin. J’espère que cela ne vous gêne pas que je vous guide quelque peu.

— Pas du tout.

Harry lui rendit son sourire.

— Le fait est, cousine, qu’Edward Rawling a menacé de me tuer avant-hier soir.

Il regarda avec une certaine satisfaction son visage se vider de son sang. Elle fit quelques tentatives pour maîtriser sa voix avant d’arriver à articuler, avec un calme décent :

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Edward Rawling. L’homme que vous voulez épouser. Il a dit qu’il me romprait le cou si je continuais à être votre prétendant. J’ai un témoin qui le connaît bien, ajouta-t-il, remuant le couteau dans la plaie. Lui avez-vous demandé de le faire ou était-ce son idée ?

La fureur jaillit dans les yeux de Verona.

— Ainsi est-ce votre prochaine action, ce… ce tissu de mensonges ? J’imagine que vous comptez répéter cela devant grand-père et m’accuser de…

— Allez-vous m’écouter ? Il est évident que vous ne voulez pas m’épouser et vous avez fait de votre mieux pour vous assurer que je ne le veuille pas non plus, cela a fonctionné, car honnêtement, je préférerais être déshérité.

L’expression de Verona valait bien toutes ces semaines de petites piques.       

— Je comprends que vous désiriez que je me désiste, mais vu les circonstances…

Verona regarda derrière elle vers sa servante au pas silencieux et fit quelques pas en avant, comme s’ils avaient une simple conversation.

— Alors votre intention est de présenter cette histoire au sujet du sergent Rawling à grand-père, vous élever dans son estime à mes dépens ?

— Je n’ai peut-être pas été élevé en bon gentleman, dit Harry avec le plus de calme possible, cela ne signifie pas que je suis un corniaud. Ma mère était Euphemia Gordon, elle a écrit Le cri de guerre de la femme. Mary Wollstonecraft a assisté à mon baptême.

Verona était complètement blanche. La mère d’Harry aurait été tentée de la secouer.

— Ma mère croyait que les femmes et les hommes jouissaient des mêmes droits naturels et devraient être tenus aux mêmes standards. Qu’une femme devrait gérer sa propre propriété et choisir son mari. Si j’utilisais vos propres sentiments contre vous, elle… bon sang, elle reviendrait me hanter et je ne lui en voudrais pas.

Verona était écarlate à présent. Harry remarqua qu’elle rougissait aussi facilement que lui, et cette petite ressemblance fut une soudaine attaque contre son cœur.

— Je ne vais pas parler du sergent Rawling à Gideon, poursuivit-il. C’est que, eh bien, nous savons tous deux maintenant que vous ne désirez pas plus m’épouser que je ne le souhaite. Alors pourquoi ne dirions-nous pas à Gideon que nous ne pouvons poursuivre cette cour ? Je n’ai aucun désir de vous évincer, et, à moins que vous ne désiriez me faire la même chose, je ne vois pas en quoi nous devrions être à couteaux tirés.

— Et pourtant vous me menacez avec cette histoire sur Edward, n’est-ce pas là une épée de Damoclès que vous suspendez au-dessus de moi ?

— Je ne souhaite pas vous menacer. Écoutez, supposons que je vous donne le livre de ma mère, Le cri de guerre en tant que garantie de ma bonne volonté. Et alors si je parle du sergent Rawling à Gideon, vous pourrez lui montrer que je colporte de la littérature radicale et nous nous apporterons ruine mutuelle. Ou nous pourrions ne rien faire de cela et nous déclarer amis, proposa Harry en haussant les épaules. Je crois que vous me voyez comme votre ennemi, mais je ne le suis pas.

— Vous êtes un petit-fils. Vous avez de l’importance pour grand-père. Je suis du sexe faible.

— Le nom de famille a de l’importance à ses yeux, pas moi. Je ne vais pas chercher à vous priver du moindre héritage et je ne vais pas être complice d’un mariage forcé. Ma mère se retournerait dans sa tombe.

— Êtes-vous un radical ? demanda précipitamment Verona.

— Non. Je ne sais pas. Je soutiendrai toujours ma mère face à Gideon, je peux vous confirmer cela.

Verona faisait des mouvements avec sa bouche :

— Je… Oui. Je vois. Je pense que j’aimerais lire son livre.

Il vint à l’esprit d’Harry, avec un scrupule au fond de lui, qu’il avait peut-être initié quelque chose. Oh, eh bien… Il y a deux jours il avait été déterminé à renoncer au monde.

— Je vous donnerai une copie.

— Merci.

— Et pourrons-nous parler à Gideon, pensez-vous ?

Verona mit ses mains sur son visage.

— Harry, je suis si désolée, dit-elle d’une voix étouffée. J’ai été odieuse envers vous et je me sens profondément honteuse. J’ai pensé que… eh bien, peu importe ce que j’ai pensé. J’aurais dû vous parler. Je supposais… Est-ce qu’Edward vous a vraiment attaqué ?

— Oui.

— Vous ne devez penser mal de lui. Il est si bouleversé par ces fiançailles, c’est terrible. Je lui ai dit que je n’avais pas le choix, que je ne mènerai pas l’affaire à terme, mais évidemment il en était secoué.

— Bien entendu qu’il l’était, répondit Harry. Pourriez-vous lui dire de ne point me rompre le cou, néanmoins ?

Verona laissa s’échapper un rire mêlé d’un sanglot.

— Oui, je le ferai. Je suis désolée.

— Est-ce que vous désirez l’épouser ?

Harry devait le demander. Elle leva ses yeux, rayonnants.

— Plus que tout au monde. Je l’aime depuis que je suis une petite fille, je lui amenais mes poupées pour qu’il les répare. Je n’épouserai jamais qui que ce soit d’autre. Nous en avons fait le serment depuis mes quinze ans, quand il n’était qu’un jeune homme du village partant à la guerre. Père lui avait refusé ma main maintes fois, évidemment, et alors ensuite… l’incendie… Grand-père fut encore pire. Et le testament de père rendit tout cela impossible. Edward est sans le sou et je n’aurai rien avant mes trente ans. Je partirais loin avec lui dès demain, mais il ne le ferait pas. Il ne cesse de me dire que j’ai trop été élevée dans l’aristocratie.

Elle rayonnait.

— Je pourrais être pauvre. Votre père l’a fait.

Harry replongea son esprit dans les dettes, la saleté et la privation.

— Cela n’a pas été facile pour lui, dit-il avec une certaine retenue.

— Mais il l’a fait, par amour. Votre mère devait être absolument merveilleuse, Harry, pour qu’il fasse cela. Ai-je dit quelque chose que je n’aurais pas dû ?

— Non, parvint à répondre Harry. Non, vous n’avez rien dit. Elle l’était. À sa façon, se força-t-il à ajouter.

— Eh bien, Edward l’est aussi. Mais le fait est…

Elle fit la moue.

— Voyez-vous, grand-père soupçonne Edward. Si nous lui annonçons que nous ne nous marierons pas ensemble, je crains qu’il ne trouve quelqu’un d’autre, quelqu’un qui le ferait pour l’argent, peu importe à quel point je serais horrible avec lui.

— Il ne peut vous forcer à vous marier.

— Non, en effet. Mais il peut me refuser le moindre argent de poche si je le défie, ou m’envoyer dans l’une de ses propriétés familiales au milieu de nulle part ou m’imposer toutes sortes de choses extrêmement inconfortables. Cela a été une année horrible. Il m’a gardé dans le deuil jusqu’à ce que cela soit une prison. Et pourtant Edward semble penser que je serais mieux malheureuse dans une grande maison qu’heureuse dans un cottage avec lui. C’est si frustrant.

— Pensez-vous que Gideon pourrait peut-être se laisser convaincre ?

— Non, répondit Verona, sûre d’elle. Il ne changera pas d’avis.

— Alors que ferez-vous ?

Verona ne répondit pas pendant un certain temps, toujours en parcourant le chemin.

— Harry, dit-elle au bout d’un moment. Ya-t-il quelqu’un que vous souhaiteriez épouser ?

— Personne. J’apprécie le célibat.

— Alors que diriez-vous si l’on ne disait peut-être rien à grand-père, pour l’instant ?

Harry cligna des yeux.

— En le laissant croire que je vous fais la cour ?

— Exactement.

Verona posa une main sur son épaule et le regarda de façon émouvante. Elle était réellement jolie, en effet. Un monde sans Rawling ou Julius aurait eu ses avantages.

— S’il croit que nous essayons de suivre sa volonté quelques mois de plus…

— N’en sera-t-il pas plus grandement fâché quand il verra que ce n’est pas le cas ?

— Nous pourrons lui dire que nous avons essayé et essayé et que nous ne pouvons simplement nous courtiser, suggéra Verona. Peut-être pourrions-nous avoir une dispute incendiaire en public.

Harry tressaillit.

— Évitons.

— Bien, nous pourrons y penser. Si seulement nous pouvons gagner quelques mois, ne serait-ce que quelques semaines…

— Vous n’aurez toujours aucun contrôle sur votre argent et Rawling n’en sera pas un prétendant plus acceptable qu’il ne l’est maintenant.

Et Harry mentirait en prenant l’argent de Gideon sous de faux prétextes. Il s’était simplement résolu à tourner le dos à ce mode de vie. L’idée était toujours tentante.

— Est-ce bien juste pour Gideon ?

— Pensez-vous qu’il est juste avec moi ? Ou vous ? Pensez-vous qu’il se préoccupe un tant soit peu de nous deux ?

— Je… ne sais pas.

— Eh bien, je sais, répondit Verona. Il me harcèlerait pour que j’épouse un vieil homme gras avec un titre s’il n’avait pas été capable de vous trouver. Il pensait à lord Dunsany avant que vous n’apparaissiez, et il était effroyable. Harry s’il vous plaît. J’ai seulement besoin d’un peu de temps et vous pouvez me l’offrir.

Elle avait de toute évidence un plan. Harry contempla l’étincelle dans ses yeux avec appréhension.

— Je ne pense vraiment pas que je devrais…

— Mais vous le ferez. Oh, merci ! s’exclama Verona en tapant dans ses mains. Je suis si heureuse que vous m’ayez parlé. Je suis heureuse que vous soyez mon cousin. Merci, merci. Maintenant je suis certaine que tout va bien se passer.

Chapitre 12

Harry partit rendre visite à Silas quelques jours plus tard. Il y alla durant la journée. Peut-être que des gens l’apercevraient, mais c’était peu probable, et bon sang, il était un Vane. Il pouvait faire comme bon lui semblait. Les récents événements l’avaient rendu de meilleure humeur. Verona, qui avait arrêté ses critiques incessantes, s’était révélée être d’une compagnie agréable et Harry développait rapidement une affection pour elle. Les amants allaient et venaient mais il serait assez agréable d’avoir une femme qu’il pourrait appeler sœur.

Et puis Julius. Harry était resté chez lui à nouveau, passant toute la nuit et la matinée à faire l’amour en toute béatitude et tranquillité. Dieu seul savait ce qu’il y aurait entre eux sur la durée, mais il l’avait à présent, et il comptait prendre et donner tout le plaisir qu’il pourrait. Il lui avait tout raconté de l’histoire d’amour de Verona et de sa requête, vu qu’il ne comptait pas se faire surprendre à cacher des choses à Julius à nouveau. Comme il s’y attendait, son amant était resté de marbre face à la moralité des démarches de Verona.

— Je lui souhaite bonne chance, avait-il dit. Gideon s’est attiré cela sur lui, selon moi, et les Vane peuvent bien encaisser un petit scandale. Cirencester et sa lady sont suffisamment supérieurs au reste de l’humanité pour fermer les yeux sur toute sorte de conversation criminelle dans la salle de danse d’Almack’s.

C’était probablement vrai. Harry avait rencontré le marquis, le frère aîné de Richard, à une seule occasion, et il s’était figé tel un lapin face à l’aura de sa haute et noble estime. Julius avait également parlé à Richard. Dieu seul savait ce qui avait été dit, mais l’engagement d’Harry avait toujours officiellement lieu et il était censé être de nature privée. Richard n’avait pas sourcillé quand Julius avait pris le bras d’Harry en public et avait repoussé bon nombre de plaisanteries sur son manteau puce avec des ripostes cinglantes.

Il avait également informé Harry que pour tenir tête à leur petit scandale il devrait porter le manteau puce jusqu’à ce que les gens cessent de le trouver amusant, ce qui expliquait pourquoi Harry le portait quand il poussa la porte de la librairie de Theobald. Elle était verrouillée, ce qui signifiait évidemment que des activités à base d’impression de pamphlets illégaux avaient lieu dans la cave. Il martela le bois jusqu’à ce que le verrou fasse un bruit de ferraille, que la porte s’ouvre et qu’apparaisse le visage miteux de George Charkin qui jetait un coup d’œil dehors.

— Désolé, sir, nous sommes ferm…

George se tut et fut bouche bée de la manière la plus satisfaisante qui soit.

— Harry ? Je veux dire… Mr Vane ?

— Idiot, appelle-moi Harry. C’est bon de te revoir. Le maître est-il ici ?

— Eh bien, il l’est, mais…

— Oh, laisse-moi entrer, pour l’amour de Dieu. Je ne créerai pas de problème.

George fit un pas de côté pour laisser passer Harry, verrouilla à nouveau la porte et beugla à travers la trappe :

— Hé ! Silas !

George s’attela ensuite à un examen minutieux d’Harry.

— Fichtre, que Dieu me garde d’perdre la vue ! dit-il sans cacher son envie. Tu ne fais pas semblant. Tu fais quoi ici ?

— Je suis seulement passé dire bonjour, lui assura Harry. Je ne vous ai pas oubliés.

— Vraiment ?

— J’ai été très occupé. Loin de Londres, tu sais.

— C’est cela, oui, répondit George en affectant un accent aristocratique.

— Eh bien, je ne pouvais pas…

— Harry, mon gars, dit Silas qui remontait les marches d’un pas pesant. Tu as meilleure mine. Tu reviens parmi nous, alors ?

— Pas encore. Tout est un peu compliqué, mais cela va mieux. Tu m’as aidé, une fois de plus.

Silas lui donna une tape sur le bras.

— Il est temps que tu t’aides toi-même, alors. Hum… Maintenant que je l’vois de jour, ce manteau est absolument affreux.

— Tu m’as manqué, lui garantit Harry. Que fais-tu ces temps-ci ?

Silas indiqua la presse au sous-sol d’un signe de la tête.

— C’est un navet, s’exclama impatiemment George, d’un air légèrement nerveux. Tu devrais voir ça.

— Peterloo, ajouta Silas. J’ai le témoignage de quelqu’un qui a vu les enfants se faire piétiner dans la rue. J’ai quelques écrits destinés à sa Seigneurie du Grand Meurtre Sidmouth, également.

Le pamphlet de Silas allait s’attaquer directement au ministre de l’Intérieur et Sidmouth n’était pas un homme conciliant. Harry tressaillit.

— Fais attention, hein.

— Ouais, ouais. C’est qu’une visite de courtoisie ? J’en ai cinq cents à tirer, alors j’dois m’y mettre, à moins que tu aies envie de m’aider.

— Je me demandais s’il te restait un Cri de guerre en fait. C’est pour une lady de la bonne société de ma connaissance.

Silas lança sa tête en arrière et se fendit d’un rire.

— On parle d’Euphemia, mon garçon. Tu le veux en reliure cousue ou cartonnée ?

— Cousue, si tu as ça.

Harry sortit sa bourse puis la rangea face au regard menaçant de Silas, tout en glissant une pièce à George quand Silas se tourna pour atteindre une étagère. Il lui tendit un bel in-octavo relié dans un cuir rouge terne. Sa mère ne s’était pas encore tue. Harry feuilleta les pages familières avant de lever les yeux.

— Merci.

— Pas de souci. Allez, pousse les nobles ladies à lire. Va-t’en maintenant, tu n’as pas envie d’être ici.

Harry s’approcha et l’embrassa, sans se soucier de la sueur et de l’encre.       

— J’aime bien être ici, du moment que vous n’imprimez rien de séditieux. Merci, Silas. À bientôt.

Le pamphlet de Silas, intitulé L’arbre aux pendus, était disponible dans les rues le jour suivant. Justes représailles pour les meurtres de Manchester, et il était bien pire que ce qu’Harry avait imaginé. Silas dépeignait la mort des innocents de manière cinglante, embrochant le corps des Yeomen et les magistrats, appelant à des démissions et des poursuites, des pendaisons et une révolution. Le pamphlet avait été écrit pour enrager les gens, et il vaudrait à son auteur au grand minimum d’être flagellé, s’il venait à être découvert.

Cette satanée affaire semblait brûlante aux yeux d’Harry et il ne garderait pas l’ouvrage dans la demeure de Richard. Il possédait déjà une pile croissante du Fidèle Compte-Rendu qui paraissait toutes les deux semaines ainsi que d’autres pamphlets relatant le massacre.

Il n’était pas certain de savoir pourquoi Peterloo avait une telle emprise sur son esprit. Il y avait l’ampleur du crime, évidemment. Les rapports parlaient désormais de dix-huit morts et cinq cents blessés et il pouvait se l’imaginer comme s’il y avait été présent. Une foule en colère, les cris rauques des hommes, ceux perçants des femmes. La masse de corps qui se soulevait et se pressait de manière effrayante et grisante à la fois. L’idée que ces gens se tenaient ensemble, ce qui devint rapidement un nous contre eux, une émeute naissante…

Et elle pouvait bien éclater. Francis avait désigné ces cinquante mille personnes comme étant une émeute potentielle et il avait raison. Harry avait été dans suffisamment d’émeutes quand il était jeune pour le savoir. Il se les remémorait comme un torrent d’impressions terribles. Silas le relevant du sol quand il avait perdu l’équilibre. Lançant des pierres sur les tuniques rouges, embrigadé par le fanatisme de son père. Il aurait pu être l’un des hommes piétinés par les sabots puissants à Peterloo. Cela aurait pu être lui et certaines nuits, il rêvait que c’était le cas. Il était assis, L’arbre aux pendus dans les mains, quand Ballard rentra.

— Excusez-moi, sir.

Ballard s’avança pour s’occuper d’un placard mais ses yeux rusés passèrent rapidement par-dessus le pamphlet.

— Vous intéressez-vous à la politique ? demanda imprudemment Harry.

— Non, sir. Je ne crois pas que cela soit mon devoir.

— Chaque homme a droit à ses idées.

— Je préfère n’en avoir aucune, sir.

Bien, c’était un choix. Il était probablement plus prudent de ne pas prêter d’objets séditieux à son valet de toute manière. Harry se leva pour ranger L’arbre aux pendus avec le reste de sa collection.

— Si je puis demander, sir…

— Mmh ?

Ballard aplanit le revers d’un manteau avec un soin tout dévoué.

— Il y a des spéculations parmi les domestiques pour savoir si l’on devrait vous féliciter prochainement, Mr Harry. J’espère ne pas outrepasser ma place si je demande… ?

— Pas du tout.

Julius, légèrement outré, lui avait dit qu’il y avait des paris au rez-de-chaussée. L’arrangement d’Harry avec Verona devait être gardé secret, mais cet homme connaissait déjà de nombreux secrets sur lui, et il pouvait probablement aider son propre valet. Il choisit ses mots avec soin :

— Disons que le monde est un lieu rempli d’incertitude et que les ladies changent d’avis. Je, euh… je ne mettrais pas toute ma conviction à parler d’un mariage, au cas où. Quoi que je puisse espérer, ajouta-t-il, pour paraître un prétendant passionné.

Ballard inclina la tête avec une grande gravité.

— Merci, Mr Harry. J’en suis parfaitement reconnaissant.

Il y avait tout d’abord une réunion mondaine, puis la partie de cartes de lady Beaufort à laquelle il devrait ensuite assister ; Harry avait été admis au sein du cercle de jeunes admirateurs de la fringante veuve et il avait décliné deux invitations de plus pour la soirée. Si ceci n’était que la Petite Saison, Dieu seul savait comment avril serait. Harry appréciait la danse et plus il connaissait de personnes, plus il s’amusait, mais il était néanmoins heureux de quitter la conversazione de Mrs Martindale la nuit suivante et de se rabattre sur les chambres privées de Quex, où Julius et quelques autres Ricardiens s’abritaient également de la tempête mondaine.

— Je vois que nous nous cachons tous.

Julius lui servit un verre de porto.

— Je suis las de Londres. Quelqu’un prévoit-il de chasser ?

— Je tiendrai une partie de chasse à Arrandene si vous tenez à me rejoindre, proposa Richard. Ash et Francis m’ont promis d’être présents, et Dominic également s’il peut se déplacer.

— Il aurait bien de la chance, répondit Sir Absalom. Le bureau de l’Intérieur bourdonne comme une ruche géante ces temps-ci et l’on parle de mesures qui passeraient au parlement.

— À quel sujet ?

— Oh, la dernière salve de pamphlets a dépassé la tolérance de Sidmouth et son gouvernement recherche toute une volée de mesures pour sévir contre les dissidents. C’est honteux et nous nous y opposerons. Où est Dominic ? J’apprécierais de lui parler.

— Mercredi, répondit Richard de manière elliptique.

— Dieu merci, répondit Julius. Épargnez-nous la politique.

— Vous devriez prendre un peu d’intérêt dans le monde qui vous entoure, lui répondit sévèrement Absalom.

— Je commencerai demain, alors.

— Qu’est-ce donc qui occupe Dominic les mercredis ? demanda Harry.

— Qui le sait, répondit Julius. J’ai simplement remarqué que le jeudi il semblait être heureux comme un pape. Quelqu’un souhaite jouer au whist ?

Ils jouèrent tard, changeant pour jouer au hasard quand Absalom s’excusa et se retira avant minuit. Vers une heure du matin, Richard partit se soulager et Harry toucha la main de Julius.

— Souhaitez-vous partir ?

— Je préférerais plutôt rester, répondit Harry. Dans les chambres, ici, je veux dire.

— Ici ? Pourquoi ?

Harry déplaça une mèche dorée isolée de devant son visage.

— Eh bien, pour être honnête, je pensais que vous pourriez peut-être me baiser.

Julius entrouvrit légèrement la bouche. Ils avaient joué deux fois au backgammon depuis cette soirée mémorable, à chaque fois Harry prenant le rôle principal, bien que l’appeler ainsi soit absurde, étant donné que Julius s’était agité comme une anguille, et il avait senti le besoin d’inverser les rôles.

— C’est peut-être bien la première chose à laquelle j’ai pensé en vous voyant.

Harry entendit sa propre voix devenir rauque.

— Je me suis assis ici et je vous ai imaginé me prendre contre le mur…

— Cela expliquerait l’air que vous aviez, tel un poisson sorti de l’eau, parvint à dire Julius, mais ses pupilles dilatées trahissaient ses efforts pour paraître désinvolte.

— J’étais sonné. Je vous ai regardé et j’ai pensé n’avoir jamais rien vu d’aussi joli de ma vie.

Harry se tut une seconde et ajouta :

— Mais c’était un gilet particulièrement beau.

— Je vais vous sodomiser ce soir, répondit Julius. Énergiquement.

Harry sourit.

— Et si nous restons ici nous n’aurons pas à nous soucier des domestiques le matin venu, alors…

— Assez parlé. Je vais aller dire bonne nuit à Richard si vous signalez à Shakespeare que la chambre sera occupée.

Il fallut quelques instants pour trouver Shakespeare : ces minutes furent frustrantes, tandis que Julius l’attendait à l’étage. Il trouva enfin le majordome dans le hall central, où il parut momentanément surpris de voir Harry.

— Ah, Shakespeare. Pourriez-vous faire remarquer au personnel que les chambres privées seront d’usage cette nuit ?

Même en sachant que ces hommes travaillaient pour Richard et que c’était l’endroit le plus sûr de tout Londres, il se sentit légèrement gêné, mais Shakespeare se contenta d’une révérence.

— Certainement, Mr Vane. Souhaiteriez-vous être réveillé à une heure précise ?

— Je vous sonnerai.

— Très bien, sir. Je regrette de vous apprendre que Mr Dominic Frey était ici il y a quelques instants, vous demandant et que Frederick l’a informé de votre départ.

Le ton de sa voix était assez stable mais Harry vit du coin de l’œil qu’un laquais tremblait.

— Dois-je envoyer Frederick après Mr Frey, sir ?

— Bon Dieu, non. Je suis tout à fait certain que cela attendra demain.       

C’était au-delà des forces d’Harry et que Dominic soit maudit. Ils seraient occupés.

Le lendemain matin, Harry se réveilla le premier. Julius était endormi à côté de lui, les cheveux formant une broussaille dorée sur le lin blanc, ses beaux traits détendus. Sa bouche était légèrement entrouverte, son menton légèrement râpeux d’une barbe blond foncé naissante et Harry ne désirait rien de plus que de s’étendre sur lui et sentir chaque centimètre de son corps.

Il sentait encore le contact de son corps de la veille, en y pensant. Cette idée lui fit afficher un sourire suffisant. C’était la première fois que Julius prenait un homme et Harry avait revendiqué ce jalon rien que pour lui et il ne l’oublierait jamais. Le désir et ses nerfs l’avaient rendu maladroit et il ne pouvait nier être irrité ce matin, mais cela en avait parfaitement valu la peine, sentir Julius s’agiter jusqu’à en perdre le contrôle, haletant son nom lorsqu’il vint et collant son visage dans les épaules d’Harry après cela.

Je vous ai rendu heureux, pensa Harry en regardant son amant endormi, lorsque quelqu’un frappa à la porte de manière retentissante. Ce devait être un domestique. Ils étaient chez Quex, là où ils étaient à l’abri. Mais ce n’avait pas été la petite tape respectueuse d’un domestique. Harry, pris d’une panique soudaine, regarda autour de lui. Un lit dans la chambre, deux hommes nus dedans, l’odeur de leurs ébats présente dans l’air. Il n’y avait aucune issue. Ne panique pas, s’ordonna-t-il et il secoua l’épaule de Julius alors que l’on tambourinait à nouveau à la porte.

— Julius, siffla-t-il. Réveillez-vous !

Julius grogna. Harry le secoua plus fort et la porte s’ouvrit.

— Merde ! cria très fort Harry. Par le diable… Richard ?

Son cousin, avec sa présence imposante, se tenait dans l’encadrement de la porte.

— Levez-vous, dit-il rapidement en fermant la porte derrière lui. Maintenant. Julius ?

— Mmff.

Julius avait le visage dans son oreiller. Richard fit deux pas et le regarda avec une expression curieuse qu’Harry ne put tout à fait identifier.

— Qu’est-ce donc ? demanda Harry.

— Il dort, répondit Richard.

Il paraissait étrangement ému.

— Je ne pensais pas que… Eh bien, je suis désolé.

Il posa une large main sur l’épaule pâle de Julius, le souleva de quelques centimètres et le relâcha contre le lit en un bruit sourd.

— Palsambleu ! explosa soudainement Julius face à ce réveil peu cérémonieux. Espèce de maudit petit-fils de pute… Richard ? dit-il en lui lançant un regard noir. Que diable faites-vous donc ici ? Je n’étais pas si ivre.

— Julius, Harry, écoutez-moi. Dominic, à l’heure qu’il est, est en train d’assaillir la librairie de Theobald.

Ces mots firent l’effet d’une douche froide à Harry, liquéfiant ses entrailles.

— Assaillir ? répéta-t-il d’une voix enrouée.

— Il m’a fait parvenir une note, répondit Richard. Je l’ai reçue ce matin. S’il comptait nous informer, j’aurais préféré que ce soit quand l’information aurait pu nous être utile.

— Oh mon Dieu.

La culpabilité arracha le cœur d’Harry.

— Il me recherchait la nuit dernière mais nous sommes allés nous coucher.

Si Dom avait prévu d’avertir Harry, il aurait pu transmettre l’information à Silas…

— Oh, doux Jésus.

Richard agrippa son bras.

— Harry, pourrait-il transparaître que vous ayez travaillé dans ce maudit endroit ?

— Je l’ignore.

Harry avait froid et il se sentit malade.

— Silas ne dira rien à mon sujet, j’en suis certain. Mais s’ils découvraient la presse, s’ils fouettaient Silas à nouveau…

Harry avait vu les cicatrices dans son dos. Il était si fort, mais n’importe quel homme pouvait être brisé.

— George Charkin en revanche, l’autre assistant de Silas…

— L’unique assistant de Silas, reprirent en chœur Julius et Richard.

— J’ignore s’il dira quelque chose à mon sujet. Cela dépend… hésita Harry en déglutissant. Cela dépendra de ce qu’ils leur feront.

L’impression secrète et la distribution de pamphlets séditieux, y compris le triplement maudit Arbre aux pendus : la loi ne serait pas tendre si la presse était découverte. George l’incriminerait-il, dans une tentative d’éviter le châtiment, ou par vengeance pour sa bonne fortune ? Probablement pas, se dit Harry et il essaya de croire à ce qu’il se racontait.

Richard passa une main dans ses cheveux.

— Si vous n’anticipez pas un désastre imminent, tout ce que nous pouvons faire est d’attendre Dominic et d’espérer que l’association d’Harry avec cette maudite boutique ne sera pas révélée. Harry, vous devez vous comporter normalement.

— Je ne crois pas le pouvoir.

— Balivernes, répondit vivement Julius. Nous ferons une sortie à cheval, je vous emmènerai voir un tailleur pour remplacer ce manteau puce repoussant et vos bottes hessiennes sont salement abîmées. Peut-être un détour chez Hoby. Richard, vous nous ferez aimablement savoir où rencontrer Dominic une fois qu’il aura fini son devoir.

— J’enverrai une note ici.

Le regard de Richard passa de l’un à l’autre.

— Ne vous faites pas attraper.

Il les laissa ici. Harry se tourna vers Julius et se retrouva entouré par ses bras musclés. Julius, malgré son corps svelte, était musclé et Harry s’écroula contre lui.

— Oh mon Dieu. Pourquoi est-ce que Dominic ferait ceci ?

— Car il est un casse-pied ennuyeux qui fourre son nez partout, il est doté d’un sens terriblement développé du devoir. Mon cher, qu’est-ce qui pourrait arriver de pire avec cette librairie ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Harry en évitant de répondre.

— Votre seule crainte est-elle que l’on révèle que vous y avez été un employé, avant votre retour parmi vos pairs ? l’interrogea Julius. Ou y aurait-il quelque chose d’autre ? Ce que je veux dire, cher Harry, c’est, pourquoi avez-vous le teint d’un poisson mort et que se passe-t-il dans ce maudit endroit pour que cela vous préoccupe tant ?

Harry observa les draps. Il ne voulait pas le dire à voix haute mais s’il ne pouvait avoir confiance en Julius, alors il ne pouvait avoir confiance en personne.

— Vous savez qu’Absalom parlait la nuit dernière de pamphlets séditieux, commença-t-il prudemment.

Julius acquiesça d’un grognement.

— Êtes-vous en train de me dire que la littérature que vous avez colportée ici enfreint la loi ?

— L’on pourrait présenter cela comme ça, oui.

Harry ravala sa salive puis cracha tout :

— Silas est Jack Cade.

— Je vous demande pardon ?

— Jack Cade. Le pamphlétaire qui a écrit L’arbre aux pendus.

— Celui dont Absalom parlait hier soir ? Celui qui a déchaîné le ministre de l’Intérieur ? Votre Silas a écrit ça ?

— Et de nombreux autres ouvrages. Il écrit les pamphlets de Jack Cade et je l’ai aidé à les distribuer et… il y a une presse manuelle à la boutique, finit-il de dire avec empressement.

— Il les imprime là-bas. Jack Cade, répéta Julius.

Il semblait être encore en train d’assimiler ces informations.

— Votre Silas est… Ô grand Seigneur, Harry !

— Vous n’en parlerez à personne, demanda Harry.

Julius en fait se mit à rire.

— Oh mon Dieu. Non, je ne dirai à personne que vous avez pris part à la trahison flagrante de Jack Cade ! Soyez maudit, jeune crétin, vous auriez pu…

— Être arrêté pour cela, ou pire, l’interrompit Harry. Je le sais. Et si je n’avais travaillé pour Silas, j’aurais pu mourir de faim dans les rues, car j’avais dix-sept ans et aucun toit pour m’abriter et l’on ne pouvait trouver de travail, je n’avais pas le choix, mais tout le monde s’en moquera, n’est-ce pas ?

Il empoigna le bras de Julius, sentant la panique monter.

— S’ils trouvent la presse… ou s’ils savent déjà… Silas sera arrêté et il sera flagellé…

— C’est le risque qu’il encourt, répondit Julius. Que risquez-vous personnellement ?

— George pourrait peut-être parler. Il pourrait me nommer, s’ils lui demandent de citer des complices, et ils le feront.

— Je comprends. Mais je m’opposerai à votre arrestation et Richard fera de même. Il parlera à Dominic.

— Dominic veut faire pendre Jack Cade. Il l’a dit une douzaine de fois au moins.

Harry s’était préparé, à chaque fois que le sujet faisait surface, pour ne trahir aucun sursaut, aucune protestation, aucun cri.

— Oui, il compte le faire, mais c’est, si je puis le dire ainsi, le problème de Silas. La question qui nous concerne est de savoir si la presse sera découverte et si vos anciens amis vous incrimineront. Il n’y a foutrement rien à faire à ce sujet à part attendre.

— La boutique a déjà vu des descentes sans que quiconque ne trouve la presse. Elle est bien cachée.

— Eh bien, si Dieu le souhaite.

Julius recula légèrement et prit Harry par les épaules.

— En attendant, nous nous habillons, nous allons chez Hoby et nous nous montrons des hommes on ne peut plus détachés vis-à-vis des événements sordides qui ont lieu à Ludgate. Compris ?

— Et s’ils m’arrêtent ? demanda Harry.

Sa bouche était désagréablement sèche.

— Alors la force combinée de la richesse de Richard, des connaissances juridiques d’Absalom et de l’influence de Dominic, dont il usera ou je le blesserai d’une manière qu’il n’appréciera pas, vous empêcheront de voir l’intérieur d’une cellule, et je vous ferai quitter le pays. Vous ne serez pas emprisonné. Je m’y opposerai.

Harry secoua la tête en tremblant. Il voulait courir, c’est ce qu’il faisait toujours quand les chiens le rattrapaient, mais il entendait l’officier de cavalerie dans la voix de Julius et il se raccrocha à cette force.

— Oui. Merci. J’aimerais que nous puissions rester au lit.

— Moi aussi, répondit Julius. Mais noblesse oblige, levons-nous.

Julius avait la ferme intention de donner un coup de poing à Dominic la prochaine fois qu’ils se verraient. Mis à part lors d’une bataille, le dernier homme avec qui il s’était battu avait été son jumeau à l’âge de vingt ans, mais l’idée de coller son poing dans le visage de Dominic fut tout ce qui le fit tenir durant cette journée interminable. Ils passèrent des heures chez Hoby, à bavarder au sujet des glands, de la hauteur des talons et des méthodes pour cirer ses bottes avec d’autres clients, Harry essayant de dissimuler sa nervosité avec virilité, mais sans grande réussite. Lorsque la note de Richard les invita à se rendre à sa maison, Harry avait l’air complètement verdâtre et Julius était véritablement d’humeur à commettre un meurtre. La seule chose qui le retint de se jeter sur Dominic immédiatement fut le fait que ce dernier était dans un état bien, bien pire qu’Harry.

— Quel diable vous afflige ? demanda Julius sans se soucier des courtoisies.

Dominic était voûté sur un siège dans le salon de lecture de Richard ; Julius aurait décrit sa seule activité à cet instant comme consistant à se tourner les pouces, prostré. Il ne leva pas les yeux. Julius jeta un œil à Richard, debout près de la chaise, et ne reçut qu’un haussement d’épaule impuissant. Dominic était immensément concerné par le devoir, selon Julius, mais cela semblait excessif.

— Servez-lui à boire, ordonna-t-il.

— Je n’ai pas besoin d’un verre, répondit Dominic en regardant le sol.

Sa voix semblait vieille.

— Alors je vous suggérerai de nous dire ce qu’il se passe dans cette foutue pagaille, répondit vigoureusement Julius. Pourquoi diable avoir fait une descente sur ce lieu ? Que s’est-il pass…

— Qu’a eu Silas ? l’interrompit Harry. Silas Mason, le propriétaire. L’avez-vous arrêté ? Est-il en prison ?

Dominic sursauta face à cette idée, un mouvement infime.

— Non. Il… n’est pas arrêté. Il n’y avait aucune preuve sur lesquelles nous aurions pu…

— Aucune preuve, répéta Julius. Rien qui ne lierait Harry à ce maudit endroit ? Oh, pour l’amour de Dieu, Frey, redressez-vous, reprenez-vous et racontez-nous !

Julius s’exclama bien plus fort qu’il ne l’avait voulu mais cela eut son effet. Dominic se raidit jusqu’à une posture plus respectable et leva la tête.

— Oui. Je vous prie de m’excuser. Euh… Il y a un homme qui se nomme Thaddeus Skelton. Il travaille au bureau de l’Intérieur avec moi. Ambitieux et très violent contre les radicaux. Hier il m’a appris que des informations incriminantes avaient été réunies au sujet de la librairie de Theobald. Que son propriétaire, Silas Mason, était impliqué dans la création et la dissémination d’écrits traîtres et qu’il y aurait une descente aujourd’hui.

— Qui a donné l’information ? demanda Harry.

— Uniquement contre ce Mason, pas contre Harry ? questionna Julius.

— Contre Mason et je ne sais pas d’où elle émanait. J’y ai évidemment reconnu la boutique d’Harry. Alors j’y… ai été avec Skelton… Oh, mon Dieu.

Il se plia en deux, les bras croisés autour de lui, comme si quelque chose lui faisait mal.

— Que diable s’est-il passé ? demanda Julius. Recherchaient-ils quelque chose de particulier ?

— Les informations collectées suggéraient qu’il était lié au célèbre pamphlétaire, Jack Cade. Il pourrait être Cade. Dieu tout-puissant, il pourrait l’être, conclut Dominic en un murmure.

— Ont-ils trouvé quoi que ce soit ? demanda Harry.

— Non. Nos hommes ont mis un sacré désordre en cherchant, mais si quelque chose d’illégal a cours dans cette librairie et ne m’en parlez pas si c’est le cas, nous ne l’avons trouvé.

Harry s’assit, comme si le soulagement avait affaibli ses jambes.

— Quelqu’un a-t-il été blessé ?

— Ils… Mason et son assistant, tous deux ont été… malmenés, admit Dominic.

— Mais pas arrêtés.

— Était-ce ce que vous souhaitiez me dire la nuit dernière ?

— Je n’aurais pas dû le faire, dit Dominic avec une dureté soudaine. J’ai eu tort d’essayer. C’était une affaire de devoir.

— Vos efforts ont été complètement inutiles, si cela vous aide à vous sentir mieux, fit remarquer Julius.

— Taisez-vous, dit Richard avant de poser doucement sa main sur l’épaule de Dominic. Dom ? Y a-t-il quelque chose d’autre ?

— Skelton est un protégé de lord Maltravers. Il connaîtra les affaires de Maltravers. S’il découvre trace d’Harry dans les affaires de Theobald, nous pouvons supposer qu’il le rapporterait à son patron.

— Si Maltravers apprenait des informations qui discréditeraient mon cousin, grogna Richard, il ferait bien de les garder pour lui.

— Feront-ils d’autres descentes sur la librairie ? demanda Harry à Dominic. Est-ce que ce Skelton compte faire arrêter Silas, le pensez-vous ?

Dominic laissa tomber sa tête entre ses mains.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— Vous semblez prendre cela bien à cœur, compte tenu que ce n’est qu’une petite affaire de devoir, observa Julius.

— Allez au diable. Oh mon Dieu, Rich, aidez-moi, supplia Dominic.

Il tendit une main, cherchant aveuglément et Richard fit un pas en avant et la prit.

— Je suis là. Julius, Harry, veuillez nous excuser, dit-il d’un ton qui n’appelait aucun compromis.

Julius fit des efforts pour retenir ce qu’il voulait dire et il quitta la pièce en silence, s’enfermant à la place dans le salon avec Harry. Ce dernier émit un bruit étouffé, mélange de frustration et de colère et il frappa le mur de la main.

— Bien, je ne sais pas ce qui ne va pas avec Dominic, mais dans l’ensemble, cela pourrait être pire, dit Julius. Il me semble que jusqu’ici, vous avez bien peu de raisons de vous inquiéter.

— Mis à part Silas. Je dois voir Silas.

— Non. C’est la dernière chose que vous devriez faire. Ne soyez pas idiot.

— Je le dois.

Harry tourna sur ses talons pour lui faire face.

— S’ils avaient trouvé quoi que ce soit, il serait en prison à cet instant. Et la boutique a subi des dégâts, ses marchandises ont été confisquées et il est pauvre comme Job à présent. Je ne peux poursuivre mon chemin, préserver ma situation et l’ignorer. Quel genre de gentleman je serais alors ?

— Un gentleman plus raisonnable et plus à l’abri, murmura Julius dans un long souffle. Et probablement un gentleman que je n’apprécierais pas autant. Puis-je vous accompagner ?

Harry hésita puis fit non de la tête.

— Il ne vaut mieux pas, je pense.

— Il est cinq heures et nous sommes attendus au bal de la fiancée d’Higham à neuf heures. Si vous ne m’avez pas rejoint à dix heures, alors j’en déduirai que vous êtes en chartre pour une longue sentence et je viendrai à votre rescousse.

— Ne plaisantez pas, répondit Harry en faisant la moue. Et pourriez-vous me prêter un peu d’argent ?

C’était pire que ce qu’Harry avait imaginé. La porte de la librairie, au moins, paraissait intacte, mais l’une des fenêtres avait été brisée et l’intérieur était plongé dans le chaos. Une étagère sur pied avait été renversée et il y avait des feuilles sur tout le sol, des livres étendus, la reliure endommagée et un tas de déchets pêle-mêle.

Quand Harry rentra, Silas regarda autour de lui puis retourna silencieusement à son rangement. Il ne portait pas de gilet et était couvert de poussière et de transpiration et Harry ne l’avait jamais vu si sombre. Il semblait encore plus âgé, comme si cela avait été le coup de trop.

Harry retira son propre manteau, le déposa sur un tabouret cassé et se pencha pour aider. Il se passa au moins cinq minutes, à ramasser des livres, avant que Silas ne parle.

— Tu vas salir tes belles tenues.

— Peu importe.

— Y a des gens pour te les laver à ta place ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Silas, que s’est-il passé ?

— Une descente.

— Je sais cela, mais…

— C’était une descente.

Silas se reposa sur ses cuisses puissantes. Son visage était marqué et rouge, un œil légèrement enflé.

— Le bureau de l’Intérieur. George a pris un coup sur la tête et ils lui ont arraché du dos son seul manteau correct. Ils cherchaient des actes de trahison, renifla-t-il. Z’en ont pas trouvé.

Harry jeta un œil à la trappe qui menait à la cave de l’imprimerie. Le grand rayon de bibliothèque par-dessus qui la gardait cachée et se déplaçait sur un ingénieux système de roulettes, n’avait pas changé de place. Silas avait suivi son regard.

— Ouais, j’lai fermée ce matin. Veinard, hein ?

— Très veinard. Dominic Frey m’a raconté que l’endroit avait été saccagé.

Harry garda les yeux rivés sur les expressions de Silas.

— Je t’ai dit qu’il était un ami et tu m’as dit connaître son nom.

— Je le connais maintenant, grogna Silas. Il se tenait là pendant que ces bâtards ravageaient ma boutique et il a regardé… conclut-il en faisant un son étouffé.

— Il a tenté de me prévenir. Il n’a pu me trouver, mais il a essayé. Silas, qu’est-ce que tu fais les mercredis soir ? Car le fait est que, Dominic…

— Si j’étais toi, j’me tairais maintenant, répondit Silas.

— D’accord.

— Et ne l’ouvre plus.

— D’accord.

Ils ramassèrent davantage de livres en silence.

— Que vas-tu faire ? demanda finalement Harry.

Silas secoua la tête.

— Tu ne peux rien imprimer avant un moment. Pas tant que tu ne seras pas certain qu’ils ne te surveillent plus, insista Harry.

— Je ne serai pas muselé, gronda-t-il.

— Tu dois être plus prudent, rétorqua Harry en frappant un livre contre le bureau. Tu es allé trop loin avec L’arbre aux pendus. Tu dois te retirer. Maintenant, écoute-moi. Tu l’as dit à mon père quand il fuyait le pays et je te le dis maintenant : je ne veux pas que tu te fasses arrêter à nouveau.

— Ouais, et tu ne veux pas l’être non plus, répondit farouchement Silas. Tu ne veux pas que ton beau nom soit traîné là-dedans.

— Non, je ne le veux pas. Mais j’ai des gens qui me protégeront. Ils ne te protégeront pas toi.

Silas contracta sa mâchoire.

— Les morts de Manchester méritent justice. L’on ne me fera pas taire. Personne ne le fera jamais.

— Déplace la presse au moins ?

— J’vais le faire.

Silas ne précisa pas où et Harry ne demanda pas.

— J’ai amené quelque chose, dit Harry à la place. De l’argent. J’en enverrai davantage.

— Je ne veux pas de ton foutu argent.

— Je n’ai jamais voulu de tes foutus conseils arrêtés. C’est ce que je peux faire pour l’instant, j’en enverrai davantage quand je le pourrai. Et je pense que Dominic me préviendra si d’autres descentes seront prévues…

— Le fera-t-il, vraiment ? grogna Silas entre ses dents tout en frappant une pile de livres sur une étagère, si fort que l’impact en fit tomber trois autres.

Chapitre 13

Quand Julius avait réfléchi à sa vie au printemps, avant même d’avoir entendu le nom de Harry Vane, celle-ci lui avait paru être à la fois un paradis et un désert. Dieu seul savait qu’Harry était miraculeux, au lit et dans ses bras. Dieu seul savait également qu’il avait commencé à croire qu’il ne se soucierait jamais d’un autre être humain à nouveau ou qu’il ne serait pas dégoûté par les péchés de la chair, qu’il se surprenait à attendre avec impatience désormais. Néanmoins, il était assez nostalgique de l’époque où il n’était pas en permanence en alerte ; à penser à ce qu’il devrait, pourrait ou aurait dû faire si Harry se retrouvait déshonoré, désavoué et sans le sou une fois de plus.

Cette soirée-là, ils la passèrent à la demeure de lord Bunbury et Julius regrettait amèrement de s’y être rendu. Il était l’un des parents les plus ennuyeux de Richard, un homme riche et aux nombreuses relations, père de quatre filles qui aspiraient de manières diverses à épouser des titres de noblesse, des hommes à l’influence politique ou d’autres à la mode. Richard et ses amis de toute évidence paraissaient des proies toutes trouvées. Julius aurait pu compatir avec le bougre, qui gaspillait sa nourriture et son vin avec des hommes qui étaient très peu susceptibles de le débarrasser de sa progéniture, mais le repas fut quelconque et les filles aussi ennuyeuses que leur père.

Julius fit la conversation avec la fille qu’on lui attribua, au sujet des robes des dames, tout le long d’un dîner fortement arrosé. Elle s’appelait Agatha, croyait-il. Lorsque les ladies les quittèrent, il se prépara et les hommes s’assirent en faisant circuler la bouteille de porto. Ils avaient bu de manière constante pendant des heures à présent, et tout le monde mis à part Harry était un Tory. Bien entendu, quelqu’un parla de Peterloo. Quelqu’un l’aurait fait.

— C’était un acte de trahison évident, dit Bunbury. Prendre les armes contre le gouvernement légitime. Les émeutes étaient la suite logique.

— Les magistrats ont été les premiers à prendre les armes contre les réformateurs, souligna Julius.

Harry était assis de l’autre côté de la table, quelques chaises plus loin. Julius ne pourrait lui rappeler, d’un petit coup de pied, de rester silencieux, mais il pourrait au moins attirer l’attention sur lui.

— Si l’on tue des hommes non armés une première fois, l’on peut s’attendre à ce que ceux-ci soient armés la suivante. Cela s’est très clairement vérifié dans la péninsule, ajouta-t-il en guise de rappel de son propre patriotisme, bien qu’il n’escomptât pas que cela fonctionne.

Les regards incrédules qu’il s’attira depuis toute la table semblaient montrer qu’il avait échoué.

— Les magistrats de Manchester ont envoyé le corps des Yeomen précisément à cause de ces radicaux violents, rétorqua Bunbury. Le danger des soulèvements populaires…

— Un soulèvement a besoin d’un meneur, dit Richard de sa voix grave et apaisante, comme toujours. Est-ce que l’un d’entre eux a fait son apparition ?

— Pas encore, répondit Dominic avant de prendre une gorgée de porto.

Il avait grandement bu pendant tout le repas, ainsi que durant les derniers jours.

— Reconnaissez-lui ceci, l’orateur Hunt n’encourage pas une révolution violente. Il n’y a d’autres figures de proue pour l’instant. Mais il suffirait d’un homme charismatique qui lancerait un appel aux armes et le pays exploserait.

— Nous devrions y envoyer l’armée, décréta lord Bunbury et il y eut une chorale d’assentiment.

Y envoyer des soldats. Mettre fin aux manifestations. Interdire les réunions publiques. Les remettre à leur place. Harry observa ses mains.

— Je veux voir ces polémistes arrêtés, s’exclama lord Maltravers.

Il semblait bien peu conscient d’être attablé avec un ancien apprenti de la révolution. Que Dieu les en garde qu’il l’apprenne.

— Ce sont eux qui répandent le mécontentent, à calomnier les hommes respectables qui appliquent la loi. Ce bougre de Wroe avec son soi-disant Fidèle compte-rendu est aussi dangereux que l’agitateur de foules qu’est Jack Cade. Pendons-les tous, je vous le dis. Il faut en faire un exemple.

Harry serra ses doigts sur son verre. Dominic serrait les dents.

— Absolument, convint Bunbury. La sédition doit être écrasée.

Plusieurs hommes firent oui de la tête avec emphase. D’autres froncèrent les sourcils.

— Malheureusement, si nous pendons chaque homme de ce pays qui est en désaccord avec les magistrats de Manchester, il en restera bien peu pour travailler aux champs, fit remarquer Julius. Et je croyais que les Britanniques étaient libres d’avoir les convictions de leur choix. Nous ne vivons pas sous la Terreur.

— Et cela car nous ne cédons par un pouce de terrain aux révolutionnaires ! rétorqua Bunbury.

— J’ignorais que vous étiez un Whig, Norreys, marmonna quelqu’un.

— Non, il a raison, répondit l’homme à côté de lui. Bien évidemment, les gens peuvent ne pas être d’accord avec la loi. Mais quand les désaccords deviennent des émeutes, suivies du désordre et de la révolution, quand les démagogues s’arment contre le gouvernement légitime…

— La révolution est une hydre, ajouta quelqu’un au bout de la table, dans ce que Julius pensa être un commentaire préparé. Coupez les têtes et brûlez les moignons ou elles repousseront plus nombreuses.

— Ne pensez-vous pas, dit Harry, que les rapports des témoins des meurtres devraient être écoutés ?

Il regardait son verre et Julius ne put croiser son regard.

— Ne croyez-vous pas que si ce qu’ont fait les magistrats et le corps des Yeomen était si courageux, il est étrange que l’on arrête des hommes parce qu’ils en ont parlé ?

— Chaque histoire peut être racontée de maintes façons, répondit Richard, qui ne semblait pas entendre la voix discordante qu’il venait d’interrompre.

— Racontées et déformées, rajouta Dominic. Si les gens persistent à écrire de foutues idioties déloyales et séditieuses, des écrits incendiaires, alors ils doivent en payer les conséquences. Que sommes-nous censés faire ? Laisser la discorde et le mécontentement grandir à vue d’œil, sans aucun contrôle ? Que diable sommes-nous censés faire ? demanda-t-il en remuant les restes de sa boisson.

— Nous sommes tous d’accord, semer davantage le mécontentement à présent serait dangereux, commença Bunbury.

— Non, dit Harry en posant son verre. Non, je ne suis pas d’accord, lord Bunbury. Je pense que le danger serait d’envoyer les troupes attaquer des foules désarmées. Je pense que ce qui attise le mécontentement sont les taxes qui permettent au Régent de vivre dans le luxe et les lois sur le grain qui entretiennent la fortune des maîtres et font mourir de faim les pauvres dans les rues…

— Harry ! s’exclamèrent Richard et Julius d’un coup.

— … qui meurent de faim comme des chiens, afin que les gens comme vous restent gras et confortables, poursuivit Harry en pointant un doigt vers Bunbury. Et personne ne s’exprime au parlement en leur nom car ils n’ont aucun représentant et c’est cela que les réformateurs demandaient à Peterloo ! Pas à ce que l’on plante votre tête sur une pique, mais à avoir une voix.

— Bon Dieu, s’exclama Maltravers. Quel diable est-ce donc ?

— C’est l’Angleterre ! lui cria Harry, malgré les tentatives de protestation de Julius. C’est le peuple de ce pays, tous autant nés libres que vous, lord Maltravers, et bougrement plus utiles. Et ils meurent de faim et vous les voulez sur une potence pour avoir osé exprimer leur mécontentement à ce sujet ! Des Britanniques, des hommes et des femmes sans défenses, tués, et vous trouvez pour cause à la colère de la foule, le fait que l’on en ait parlé ? Si vous lisiez dans un journal la nouvelle de votre sœur, décédée et enterrée, blâmeriez-vous le journaliste ?

Maltravers était écarlate.

— N’osez pas mentionner ma sœur au milieu de ces absurdités indécentes !

— Des femmes sont mortes à Peterloo, répondit Harry, la voix tremblante. Si vous aviez la moindre décence, sir, vous vous en soucieriez.

— Arrêtez cela, dit Julius, tandis que Maltravers se tenait bouche bée.

— Ce ne sont que des sentiments et ils n’excusent pas la sédition ! cria Dominic en tapant du poing sur la table. Il y a des lois ! Personne n’est au-dessus d’elles !

— Oh, vous pouvez parler, rétorqua Harry.

— Silence. Maintenant.

Richard ne parlait pas, il ordonnait.

— Sédition et démocratie, bredouillait Bunbury, sa dignité outrée. Je n’accepterai pas cela à ma table.

— Je suis fort heureux de la quitter.

Harry se leva, jetant sa serviette.

— Je pense que je n’ai pas ma place dans cette compagnie.

Il repoussa sa chaise et partit d’un pas raide avec une dignité surprenante, laissant derrière lui des bredouillements de colère et d’indignation qui s’estompèrent rapidement face au silence enchanté qu’il recherchait.

Richard serrait les lèvres. Dominic avait les deux épaules sur la table, les mains sur son visage. Bunbury était apoplectique. Julius regarda l’un et l’autre et dit de manière distinguée :

— Je pense que le jeune Vane s’est légèrement fait emporter par le vin.

— C’est un Jacobin ! explosa Maltravers. Avez-vous entendu l’insulte ?

— Légèrement emporté par le vin, répéta à voix haute et forte Julius d’un air froid. Je vais m’assurer qu’il ne s’attire pas davantage de problèmes. Excusez-moi, Bunbury, gentlemen.

Ne m’excusez pas, pensa-t-il en quittant la table avec cérémonie. Cela ne lui faisait bougrement rien s’il n’était plus jamais invité à un dîner ou si les filles bavardes de Bunbury l’évinçaient à jamais. Il devait réprimander Harry.

Il n’y avait aucune trace de lui dans la rue quand Julius émergea. Il tenta de deviner et se dirigea, dans ce qui s’approchait d’un pas de course, vers l’ouest dans la direction de Ludgate et à son soulagement il vit rapidement Harry au bout de quelques minutes, s’enfonçant dans Grafton Street.

— Harry, dit-il d’un ton sec en le rattrapant.

— Allez-vous me dire que je n’aurais pas dû le dire ?

Les yeux d’Harry luisaient ce qui suggérait qu’il retenait des larmes de rage.

— Je n’en pouvais plus…

— C’était insupportable, mais pour l’amour de Dieu, pauvre imbécile, imaginez-vous que votre satané grand-père n’en entendra pas parler ?

Harry avait le souffle court et fit une pause.

— Je m’en moque.

Bientôt, il s’en soucierait.

— La prochaine fois, feignez d’être malade et partez, répondit Julius tout en sachant pertinemment qu’il pourrait ne pas y avoir de prochaine fois. Trop d’hommes avaient été présents et les paroles d’Harry avaient été bien trop dures. Peut-être Richard pourrait-il arrondir les angles, un minimum du moins, mais il avait à faire avec un Dominic ivre, en colère et dépourvu de tact.

— Venez à la maison.

— Je vais voir Silas.

— N’y allez pas. S’il vous plaît, Harry. N’y allez pas maintenant.

Que l’on ne vous y découvre pas, que vous n’y semiez pas une piste, ne quittez pas mon monde en brûlant les ponts derrière vous.

— Où suis-je censé aller ? demanda Harry en se retournant d’un coup, si bien que Julius manqua de le percuter. Je ne veux voir aucun gentleman. Je ne veux plus en entendre parler.

— Venez à la maison, avec moi, répondit Julius. Je vous assure que je ne parlerai pas de politique.

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

— Alors nous ne plaisanterons pas. Venez simplement avec moi avant que vous ne fonciez tête baissée dans d’autres embûches.

Harry respirait fortement, les narines dilatées. Dieu seul savait ce qu’il ferait s’il était laissé à lui-même. Il irait probablement aider son satané mentor radical à répandre sa littérature traîtresse, avec le besoin impérieux et sauvage de mettre la responsabilité de tout ceci sur le dos du diable qui avait déchu Alexander Vane de sa propre sphère.

— C’est votre héritage qui ressort, n’est-ce pas ? Vous vous en tenez à vos principes et au diable les conséquences.

Cela choqua Harry et le sortit de sa colère.

— Silas dirait que je suis ma mère tout craché. Je ne le suis pas… Je ne ferai… Oh mon Dieu, Julius, qu’ai-je fait ?

Ce dernier lui prit le bras.

— Rentrons à la maison et parlons-en, avant de rencontrer quelqu’un de notre connaissance.

Lorsqu’ils atteignirent Great Ryder Street et la chambre de Julius, l’idée avait fait son effet.

— Damnation !

Harry s’écroula sur le banc-coffre, un verre à la main.

— J’imagine que les gens ne croiront pas que j’étais simplement saoul ?

Julius soupira :

— Mon cher garçon, lord Bunbury se souvient qu’Alexander Vane a fugué avec une radicale. Vous l’avez insulté à sa propre table, ainsi que cet âne de Maltravers. Et il colporte les rumeurs telle une blanchisseuse. Vous pouvez vous attendre à ce que l’histoire de votre famille soit étalée dans tout Londres d’ici demain et vous y serez dépeint comme un véritable Jacobin et un démocrate.

Il tomba sur ses cuisses devant Harry en lui prenant les mains.

— Nous devrons considérer comment nous présenterons cela à Gideon.

— Il a dit qu’il me couperait les vivres si j’étais un radical.

— Oui, il l’a fait, répondit lentement Julius. Mais s’il était informé du déshonneur tout aussi grand qui suivrait un nouveau reniement de sa descendance…

— Y aurait-il déshonneur ?

— Cela pourrait se négocier. Un homme qui renie d’abord son fils puis son petit-fils, pourrait bien devenir un objet de moquerie et de dégoût, peu importe votre transgression. Je parlerai à Richard, dit-il en lui pressant la main. Je ne peux rien promettre. Et vous pouvez vous attendre à ce que le futur proche soit désagréable. Mais nous ferons notre possible.

Harry se pencha en avant afin que son front repose contre celui de Julius.

— Merci. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous. Je ne veux pas devoir me débrouiller sans vous.

— Nous allons trouver un moyen, mon cher garçon. Nous trouverons.

— Nous n’y arriverons pas. Si Gideon ne me coupe pas les vivres pour cela, il ne me laissera certainement pas continuer ainsi, célibataire et tout le reste. Oh mon Dieu, Julius, peut-être devrais-je simplement retourner à Ludgate…

— Non.

— Je ne le désire pas. Ce n’est qu’une question de temps avant que Silas ne se refasse arrêter.

Ses doigts s’enfoncèrent dans les paumes de Julius.

— Nous avons dû fuir le pays quand j’avais douze ans car mon père avait déclenché une émeute. J’ai surveillé des espions du gouvernement à Paris, j’ai transporté des missives secrètes pour mère. Durant tout ce temps j’étais effrayé. Je suis si las d’avoir peur. Mais je ne pouvais me taire, je ne le pouvais pas.

Julius l’attrapa, le tirant vers lui en une étreinte.

— Chut. Chut. Arrêtez. Je vous ai mal servi, mon amour. J’ai accompli la tâche que l’on m’a confiée, j’ai chevauché dans la foule sabre à la main, en quelque sorte, pour éliminer le radical au profit du gentleman, quand j’aurais dû essayer de concilier vos deux vies. Dominic me l’a plus ou présenté en ces termes. Qu’il est abaissant de reconnaître qu’il a raison parfois.

Et il avait perdu leur pari, maudit soit-il.

— Julius…

Harry tendit un doigt, ramenant délicatement une mèche de cheveux rebelle derrière l’oreille de Julius, ce qui le fit frissonner.

— Avez-vous dit mon amour ?

— Je… l’ai peut-être fait.

Harry haussa les sourcils et Julius abandonna.

— Très bien, oui, je l’ai fait. Mon amour.

La main d’Harry passa délicatement sur le contour de ses lèvres.

— Vous ne m’avez pas mal servi. Ne dites jamais cela. Je veux cette vie, son confort, sa sécurité et son amusement. Mais je ne veux pas vous perdre ou me faire taire et… Je ne pense pas pouvoir avoir tout ce que je veux.

Sa main glissa derrière le cou de Julius et tint l’arrière de sa tête.

— Si je vous ai, le reste m’importe peu.

— Vous pouvez m’avoir. Comme vous le voudrez, pour aussi longtemps que vous le désirerez.

— Dans la fortune comme dans la misère ? demanda Harry avec un léger sourire.

— Du moment que vous ne me demandez pas de manifester pour la réforme, répondit Julius en essayant de garder son ton léger.

Il ne se sentait pas d’une humeur légère. Il se sentait comme s’il venait de faire une promesse tardive.

— Si votre grand-père vous repousse, je ne le ferai pas.

— Oh mon Dieu, Julius.

Harry l’attira en un baiser, urgent et désireux.

— Je vous aime. Je vous veux. Je veux…

Julius l’embrassa avec un soin tout précis.

— Prendriez-vous quelque chose pour moi ?

— Quoi que ce soit.

— Ne soyez pas vulgaire. Attendez un instant.

Cela semblait être un moment aussi bon qu’un autre. Il partit dans son cabinet et y ramassa une petite boîte. Elle était poussiéreuse au toucher et il inclina le contenu dans sa main avant de revenir.

— Voilà.

— C’est très joli, dit Harry en admirant la broche qu’il tenait.

Elle était très simple, faite d’or avec une élégance pure et enchâssée d’un lapis-lazuli lisse et bleu profond, taillé en cabochon.

— Pourquoi souhaitez-vous que je tienne ceci ?

— Je veux que vous la gardiez. C’était, ah… Je l’avais fait faire pour Marcus, pour notre anniversaire. Nous allions avoir vingt-six ans. Et puis, il y eut Waterloo. Je l’avais commandée à l’avance et elle m’attendait à mon retour. Je ne pouvais la porter, je ne pouvais la vendre et elle est restée ici pendant quatre ans, sans que personne ne la touche.

Il prit une profonde inspiration.

— Il est grand temps qu’elle ait un propriétaire. Et elle s’accorde parfaitement bien avec vos yeux. La prendrez-vous ?

Harry observa la broche.

— Car elle était pour Marcus ?

— Car il serait ravi que je puisse vous la donner.

Julius sentit sa voix s’étouffer sur ces mots.

— Il vous aurait aimé, Harry. Vous l’auriez aimé.

— Je sais que cela aurait été le cas, répondit Harry en se penchant en avant pour l’étreindre.

Si Julius avait été compréhensif, Gideon était furieux. Harry se tint devant lui le jour suivant, après avoir confessé ses péchés et incliné la tête alors que la tempête faisait rage.

— Vous êtes mon dernier petit-fils.

Gideon était quelque peu essoufflé, agrippant le pommeau de sa canne. Son visage était rouge de colère.

— Je n’ai personne d’autre pour faire perdurer mon nom. Autrement…

Il se tut, marmonna puis continua, plus faiblement mais toujours en colère.

— Je ne tolérerai pas ces satanées opinions démocratiques. Je refuse d’en entendre parler. L’on aurait dû vous en faire passer le goût par le bâton.

Il empoigna sa canne comme s’il se proposait d’administrer cette rossée lui-même. Harry, pris d’une alerte instinctive, fit un pas en arrière.

— Je vais vous remettre dans le droit chemin mon garçon, ou je vous maudirai. Vous vous marierez, nous ne tergiverserons plus. Prenez Verona comme épouse et faites-moi des arrière-petits-enfants avec elle. Cela vous fera, à vous deux, passer le goût de ces petits jeux là.

— Je suis désolé, grand-père, répondit humblement Harry, mais je ne crois pas que cousine Verona soit très satisfaite de moi. Elle ne veut pas être tournée en objet de ridicule.

En vérité, elle l’avait grandement applaudi. Lord Bunbury n’était pas un parent apprécié.

— Elle fera comme je l’ordonne ! beugla Gideon. Vous nous avez ridiculisés, vous comme moi, vous pouvez aussi bien la ridiculiser elle aussi. Si seulement je pouvais vous faire faire vos bagages… Savez-vous pourquoi je ne le fais pas ?

— L’affection naturelle d’un grand-père ? répondit Harry, bien qu’il n’eût pas voulu le faire à voix haute.

J’ai passé trop de temps avec Julius, pensa-t-il d’un air étourdi lorsque les mots quittèrent sa bouche. Le visage de Gideon était si sombre qu’Harry crut qu’il avait peut-être une attaque et il eut une impression d’urgence réelle.

— Sir, vous portez-vous bien ? Sir ?

— Vous…

Gideon ferma les yeux un instant puis les rouvrit et les leva vers Harry.

— Vous souhaitiez que je vous accepte en mon cœur tel le fils prodigue, hein ? Eh bien, j’ai déjà eu un fils, un bon fils. Je lui ai dit, à ce garçon stupide, quand il a épousé cette femme : Je ne vous dois rien et vous n’êtes rien pour moi. Si vous vouliez une famille, votre idiot de père n’aurait pas dû me tourner le dos.

— M’auriez-vous accepté si Paul et son fils n’étaient pas morts ? demanda Harry aussi calmement qu’il le put.

— Non. Je n’aurais pas agi ainsi. Votre père a choisi sa voie, soyez maudit avec lui. Je vous ai amené ici quand je n’avais plus d’autres héritiers et quand j’espérais que vous seriez plus raisonnable. Mais…

Gideon marqua une pause, sa bouche bougeant légèrement, apparemment à l’unisson avec ses pensées.

— Mon fils est mort. Sa fillette est une idiote inconsistante. Ma lignée prend fin, dans la frivolité et la sédition, ou dans le ridicule et le mépris. Il semble qu’un homme ne puisse plus diriger ses enfants sans devenir l’objet de moqueries et de dégoût auprès des sentimentaux.

C’était une phrase familière. Julius avait parlé à Richard ce matin et il avait très nettement préparé le terrain pour Gideon. Cela aurait dû être agréable mais la colère solitaire du vieil homme était gravée sur son visage ridé et Harry ne pouvait plus le supporter.

— Sir.

Il mit un genou à terre devant le siège de Gideon.

— Je n’ai aucun désir de vous exposer au ridicule. J’ai perdu mon sang-froid chez lord Bunbury et j’en suis vraiment désolé. Je suis reconnaissant pour ce que vous avez fait pour moi. J’aimerais vous connaître davantage.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais cela aurait dû l’être.

— J’aimerais connaître mon grand-père.

— Vous aimeriez une fortune, répondit sévèrement Gideon.

Du calme, Harry. Le premier qui s’énerve perd ce petit jeu.

— Je préférerais être riche que pauvre, sir. Mais je préférerais également avoir un grand-père qu’être seul. Ne pourrions-nous pas…

Être amis, voulait-il dire, ou de la famille. Rien dans le regard fixe et effacé de Gideon ne lui suggérait ces deux termes. Il reprit :

— J’essayerai vraiment d’être satisfaisant, sir. J’aimerais obtenir votre estime. J’aimerais que cela soit possible.

Les yeux arthritiques de Gideon étaient rivés sur les siens.

— Estime. Tout comme votre père, des sentiments prétentieux. Ceci est votre dernière chance. Plus de cochonneries réformistes, plus d’opinions traîtresses qui m’embarrasseraient et font honte à votre lignée. Et vous épouserez votre idiote de cousine ou vous serez tous deux maudits !

Au soir suivant, Harry était prêt à renoncer au monde et à fuir du moment qu’il n’aurait plus jamais à parler à qui que ce soit à nouveau.

— Comment allez-vous, Harry ? demanda timidement Ash.

Ils étaient chez Quex, Julius, Ash, Francis, Richard et lui-même. Dominic n’y était pas. Il avait été particulièrement absent de leur cercle depuis ce désastreux dîner.

— Je ne vais pas franchement bien.

L’explosion d’Harry avait évidemment été répétée avec moult exagération. En soit ce n’était pas si mal. Peterloo était un sujet qui causait maintes disputes. Les Whigs en public n’approuvaient peut-être pas les actes des radicaux mais condamnaient néanmoins le massacre en des termes forts. Sans son héritage familial, Harry aurait simplement été vu comme un jeune homme par trop enthousiaste et manquant de manières.

Mais il y avait son passé familial. Bunbury n’avait eu aucun scrupule à répandre l’information et à nouveau le mariage scandaleux d’Alexander Vane et sa disparition du monde courtois faisaient sensation. Harry avait été délibérément ignoré plusieurs fois, ce qui était assez mauvais, et alors les questions directes avaient débuté.

— Dites-moi, Vane. L’on m’a raconté que votre mère était une couturière ?

— Vane est-il censé savoir tout ce que l’on vous raconte ? avait rétorqué Julius par-dessus les bégaiements d’Harry. Il lui faudrait connaître les vieilles servantes dont vous tirez vos commérages.

Cela avait mis fin à la conversation de manière très efficace, mais ce n’était qu’une question parmi tant d’autres. Julius avait également appris à Harry une tournure de phrase pour répondre aux requêtes plus polies :

— Mon père a épousé une femme dont le caractère et l’éducation excédaient grandement sa naissance. Ils ont vécu sur le continent.

C’était plus ou moins acceptable, pour ceux qui choisissaient d’être aimables ou de lui parler directement plutôt que de murmurer à son sujet. Si qui que ce soit découvrait la vérité au sujet de la vie de ses parents ou de son travail dans la librairie, Harry savait qu’il serait sans aucun doute ruiné.

Ash lui tapotait encore le bras avec compassion. Il avait l’air légèrement coupable et Harry savait pourquoi.

— Je suppose que vous savez que votre frère m’a posé des questions sur mes parents hier. Dans la rue.

— Je suis désolé. C’est un porc.

— Il m’a dit : N’êtes-vous pas le fils de ce bougre d’Alexander Vane qui… qui s’est déshonoré avec une blanchisseuse ? Tel père, tel fils, a-t-il dit.

Lord Maltravers avait alors ri, un sale ricanement tordant son visage et les hommes autour d’eux avaient ri de même.

— Je serais très enclin à parler à mon lord Maltravers, répondit Julius. Cela ne vous gêne pas, Ash ?

— Non, c’est la dernière chose dont nous ayons besoin, répondit Richard. Si vous l’insultez jusqu’à ce qu’il vous provoque en duel…

— Même Julius n’est pas suffisamment insultant pour que Maltravers risque sa personne, observa Francis d’un air caustique.

Julius haussa un sourcil.

— En gageriez-vous ?

— Non, répéta fermement Richard. Catégoriquement, non. Imaginez-vous les conséquences si un ami d’Harry déclenchait une querelle avec l’héritier de lord Warminster ? Il côtoie Cirencester dans la Chambre des Lords, pour l’amour de Dieu.

— Oh, eh bien, si votre frère est si mécontent… commença Julius.

— Oui, il le sera, répondit Richard. Il n’y a rien de trivial dans cette affaire. Cirencester est le chef de famille.

C’était une phrase simple mais Harry commençait à comprendre ce qu’elle impliquait pour les Vane. Richard, un homme d’une grande volonté, était une personne extraordinairement fortunée, mais il prenait le rôle d’un subordonné en présence de Cirencester, comme s’il s’écartait par instinct, sans la moindre hésitation, face à son frère. La désapprobation du marquis avait un poids important pour un Vane. Harry savait qu’il s’était attiré ses foudres et cette pensée était terrifiante.

— Harry devra tolérer une certaine quantité de critiques.

— Pas des insultes sur sa mère, dit Julius.

— Non, je vous l’accorde, uniquement des plaisanteries. Nous devons tous…

Richard se tut lorsque la porte s’ouvrit.

— Bon Dieu, s’exclama Francis. Regardez ce que nous avons là.

Dominic se tenait dans l’encadrement de la porte. Il semblait avoir perdu du poids lors des derniers jours et ses yeux étaient cernés d’obscurité. Il marcha vers ses amis silencieux et s’assit sans un mot.

— Dom ? demanda Richard.

— Vous apprendrez qu’il y a eu une autre descente chez Theobald ce matin.

— Quoi ? demanda Harry. Vous ne m’avez pas averti !

— Je ne savais pas qu’elle aurait lieu. Mon collègue, Skelton, a découvert une lettre, parmi les écrits confisqués de Mason, qui révélait qu’un certain Harry Gordon a travaillé chez Theobald. Il y est retourné ce matin pour poser des questions là-dessus. Il sait, Harry, il sait au sujet de vous et de vos parents. Et il portera l’affaire à Maltravers.

— Oh doux Jésus, murmura Harry.

— Harry ?

Julius lui attrapa la main.

— Mettez votre tête entre vos jambes. Allez-y.

Il poussa énergiquement la tête d’Harry.

— Respirez. Vous saviez que cela pouvait arriver.

— Il y a pire, rajouta Dominic. Skelton a questionné Mason au sujet de l’incendie Vane.

— L’incendie ? répéta Richard d’un air vide. Pourquoi ?

Dominic prit une grande inspiration.

— Car Harry est un radical, associé à de dangereux séditieux et ses perspectives ont été grandement améliorées depuis l’étrange accident qui fit périr son oncle et son cousin dans un feu.

Il y eut un silence sonné. Alors d’un coup Julius et Ash se levèrent, Ash hurlant, Julius se penchant sur la table en pointant un doigt vers Dominic et Harry restait assis, incapable de comprendre l’information.

— Silence ! rugit Richard, si fortement que la verrerie en trembla. Vous tous, asseyez-vous et taisez-vous ! Maintenant, Julius ! Dom, pour l’amour de Dieu…

— Mason lui a dit d’aller au diable, répondit Dominic. Skelton lui hurlait au visage pendant que… pendant que nos hommes dévastaient sa boutique, et il n’a pas sourcillé. C’est un bon ami que vous avez là, Harry.

— Et avez-vous été un bon ami ? demanda farouchement Julius. Que diable avez-vous fait, vous avez regardé ?

— Que pouvais-je faire d’autre ? demanda-t-il dans un cri de protestation. Bon sang, je suis l’ami de Richard. Je ne pouvais pas me montrer mettant fin à cet interrogatoire, non ? J’aurais fait empirer les choses pour Harry.

— Et Silas est celui qui sera puni, répondit Harry. Est-ce que… est-ce que Skelton l’a cru ?

— Bien sûr que non, répondit Dominic. C’est un séditieux.

— Excusez-moi, intervint Julius. Est-ce là une accusation formelle de meurtre ?

— C’est une insinuation, répondit Dominic d’un air las. Des allégations. Bien assez pour lancer la rumeur sur les amis dangereux d’Harry et l’étrange bénéfice qu’il a obtenu de ces morts.

— Pourquoi ? demanda Julius. Pourquoi est-ce que Skelton inventerait cela ?

Harry ne voulait pas y penser.

— Car depuis Peterloo, les victimes sont les réformateurs et les assassins sont les magistrats, l’état. Ils veulent inverser la donne. Si l’incendie était délibéré, c’est alors une affaire de radicaux qui assassinent des gentlemen, et cela justifie tout ce qu’ils souhaitent faire, étouffer la réforme et museler les protestataires, ne le comprenez-vous pas ? s’exclama-t-il.

Dominic leva la tête et rencontra le regard d’Harry. Ce dernier soutint le regard, le défiant de le contredire.

— Vous suggérez un acte de malveillance prémédité dont je regretterais profondément l’existence, dit Richard face au silence désagréable. Quoi qu’il en soit, votre naissance…

— Mais c’est de cela dont il s’agit, répondit Harry. Ma naissance et mon éducation. Si je suis impliqué… eh bien, je ne suis pas vraiment un gentleman alors, n’est-ce pas ?

Cela irrita Ash :

— Vous n’êtes pas moins un gentleman que nous tous, peu importe ce qu’ait pu être votre mère.

— Cher Gabriel, murmura Francis en posant une main sur son épaule. Chut.

Richard fronça les sourcils.

— Quoi d’autre, Dom ?

— Je ne sais pas. Maltravers protège au moins un magistrat de Bow Street, je suspecte donc qu’un de ses coureurs se verra confier l’enquête.

Harry plongea son visage dans ses mains. C’en était fini. Son passé avait été révélé et faisait l’objet des discussions de ses ennemis : sa naissance honteuse, ses avis politiques, ses actes séditieux. Toute la ville bruisserait de ces histoires, et évidemment, les gens y croiraient. La Révolution française avait prouvé que les radicaux en quête de réforme étaient des assassins sanguinaires. Les classes supérieures craignaient ceux qu’elles gardaient en dessous d’elles, et la peur engendrait la haine et le soupçon. Il n’y aurait sûrement aucune charge contre lui, aucune preuve. Pour l’amour de Dieu, il ne l’avait pas commis. Mais…

Il se lécha les lèvres.

— Euh… Richard. Il y a quelque chose que vous devriez savoir.

— Oh mon Dieu, s’exclama Julius, sa voix pleine d’inquiétude.

— Quand j’étais un petit garçon, ou plus exactement, quand j’avais douze ans, mes parents ont parlé lors d’un rassemblement, contre la guerre. Cela a, euh, déclenché une émeute. C’était en avril 1808 et un soldat a été tué. Un mandat d’arrêt avait été émis contre nous. Nous trois.

— Contre vous ? demanda Julius dans le grand silence.

Harry fit signe que oui en regardant ses pieds.

— Au nom d’Harry Gordon. Mais si les gens savent que mes parents étaient Alexander et Euphemia Gordon, l’histoire est assez évidente. J’ignore si ce Skelton est capable ou non de faire le lien.

Tous les visages se tournèrent vers Dominic.

— Le mandat serait-il toujours valide ? demanda Richard. Pourraient-ils s’en souvenir ? Un nouveau mandat pourrait-il être édité cette fois-ci ?

— Skelton se souviendra très certainement des Gordon et de leurs satanées incitations à la révolte.

Dominic passa ses mains dans les cheveux.

— Je ne sais pas. L’on pourrait certainement plaider que ceux qui ont fomenté cette révolte étaient coupables de meurtre, mais à moins que vous n’ayez été physiquement sur la plate-forme à appeler la foule à renverser le gouvernement…

Harry fit non de la tête.

— Loué soit Dieu, pour cela du moins. Je ne sais pas.

— Y a-t-il quelque chose que vous pourriez faire ? demanda Richard.

— Si Skelton pense qu’il y a matière à engager des poursuites, je peux tenter de l’en dissuader. Mais je ne peux l’arrêter et je ne peux l’empêcher de fouiller dans le passé d’Harry ou de s’en servir pour renforcer ses suspicions sur ce foutu incendie.

— Je parlerai à Cirencester, dit Richard d’un air sombre. Mon frère devra savoir ceci. Vous devrez lui parler, Harry. Rentrez chez vous, je vous y rejoindrai. Vous autres, abstenez-vous gentiment de vous quereller en public, nous n’avons pas besoin d’attirer davantage l’attention. Dom, venez avec moi s’il vous plaît.

— Je ne peux pas, répondit-il.

Dominic évitait de croiser le regard de qui que ce soit à présent.

— Nous sommes mercredi, rajouta-t-il.

— Vous n’êtes pas sérieux, répondit Richard. Vous ne pensez pas ce que vous dites.

Harry abandonna toute notion de discrétion.

— Dominic, il vous tuera. Je le pense vraiment, il vous tuera. Pour l’amour de Dieu, n’y allez pas.

— J’ai fait ce que j’ai pu ici, c’est-à-dire très peu de bonnes choses pour qui que ce soit, répondit Dominic.

Il se leva.

— Gentlemen.

— Dom ! explosa Richard dans un geste inutile. Arrêtez-vous. Dominic !

Dominic ferma la porte derrière lui avec un cliquetis léger. Le regard de Julius passa d’Harry à Richard.

— Attendez un instant. Dois-je en comprendre que… Mon Dieu. Il est encore plus idiot que je ne le pensais.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il se passe, dit Ash perplexe. Qui va-t-il voir ?

— Très bien, conclut Richard en cessant de regarder la porte et en se retournant.

Son visage était tendu et ses traits durcis.

— Vous autres, amenez Harry chez moi. Je dois organiser une réunion de famille.

Chapitre 14

Une fois de plus, Harry était assis au bord d’une chaise dans le salon Vane, se sentant complètement étranger à ce monde. Cette fois-ci c’était dans le salon de Richard, mais une fois encore il aurait été autrement plus à l’aise presque n’importe où ailleurs dans le monde, et une fois de plus, Gideon était en colère.

— Voilà ce que mon bon à rien de fils m’a apporté, grogna-t-il. C’est la honte, l’ignominie, le déshonneur…

— Cette histoire d’incendie est une accusation fallacieuse, dit Richard en parlant plus fort que lui. Ce n’est pas la faute d’Harry s’il est la victime d’actes malveillants ou politiques.

— Et les satanées fois où il a lui-même enfreint la loi ?

Les lèvres de Gideon étaient mouchetées de salive.

— Harry avait douze ans lors de l’émeute, il agissait sous le contrôle de ses parents, répondit Richard. Sir Absalom Lockwood le défendra si des procédures étaient menées. Il est confiant quant à son succès.

— Son succès ? demanda Gideon. Un Vane sur le banc des accusés, accusé de meurtre, et vous parlez de succès ?

— Il n’est pas encore face à un juge, répondit Richard. Et il n’y sera jamais si j’ai mon mot à dire.

— Et l’aurez-vous, votre mot à dire, frère ?

Le marquis de Cirencester se tenait près du foyer, regardant d’un air menaçant tantôt Gideon, tantôt Harry. Il était plus âgé que Richard de quelques années, et cela se voyait. Il n’était pas aussi large que son jeune frère mais bien plus imposant grâce à sa confiance en lui inébranlable.

— Je suis déçu, Harry. L’on m’a adressé des propos impertinents dans les clubs, la nuit dernière, à cause de vos paroles inconsidérées. Il y a eu des moqueries, dit-il avec un air d’indignation majestueux.

— J’en suis fort désolé, cousin, bredouilla Harry.

— Nous devons passer au-dessus de cela, dit lady Cirencester, qui parlait pour la première fois.

Elle n’avait probablement jamais été jolie et les sept marques d’affection dont elle avait gratifié son mari avaient laissé leurs traces, ridant son visage et exposant son âge. Mais il y avait de l’intelligence dans ses yeux et une détermination dans sa voix cultivée, et il était remarquable que Richard comme Cirencester se tournèrent vers elle dès qu’elle prit la parole.

— Ai-je bien compris, Harry, que vous étiez promis à Verona ?

— Euh…

— Ce procès ne peut avoir lieu pour l’instant, reprit-elle d’un air décidé. Toutes fiançailles doivent être célébrées. Un bal, et un magnifique, à la vue de tous. Je serai très satisfaite d’ignorer les rumeurs malveillantes quant à l’incendie et j’oserai m’avancer en disant que nous pourrions remplir la demeure Cirencester de bien trop d’invités, malgré la malveillance de certains. Mais si Harry devait être poursuivi pour son engagement dans les activités de son père, ce serait une autre histoire. Je ferai en sorte que Verona ne soit pas liée à vous tant que cela ne sera pas résolu. Ce serait une injustice pour cette fille.

— Ce n’est pas à vous de prendre cette décision, intervint Gideon. Je veux qu’ils se marient, et vite, ou je renverrai cet avorton démocrate dans ses bas-fonds puants.

— Non, vous n’en ferez rien, répondit très calmement lady Cirencester.

Gideon inspira. Cirencester leva une main et le vieil homme ferma la bouche.

— Lady Cirencester a tout à fait raison.

Le marquis produisit une tabatière nacrée, l’ouvrit d’une seule main et prit une pincée bien réfléchie.

— La famille soutiendra Harry jusqu’à ce qu’il soit condamné pour un crime. Nous ignorerons tous ces absurdités sur l’incendie. Richard, informez lord Bunbury que je serai obligé de son silence. Gideon, vous continuerez à fournir un soutien financier total à Harry, peu importe ses vues politiques…

— Quoi ? s’exclama Gideon en serrant les dents.

— Si vous montrez votre désapprobation maintenant, elle sera interprétée comme un signe de sa culpabilité. Vous ne ferez rien, quelles que soient les provocations.

Le visage de Gideon fut saisi.

— Je ne peux accepter cela, mon lord Cirencester.

— Je suis le chef de cette famille, répondit ce dernier.

Cirencester laissa les mots flotter dans l’air, sans qu’ils ne puissent être défiés ou que quelqu’un le fasse, jusqu’à ce que le regard de Gideon s’affaisse.

— Et je suis profondément insatisfait de toute cette affaire.

Il se tourna et regarda Harry qui eut un mouvement de recul.

— Le passé d’Harry est déshonorant. S’il est accusé dans un procès, il nous couvrira tous de honte. Mais il est votre petit-fils, Gideon. Vous l’avez extirpé de l’obscurité méritée, vous l’avez lancé dans le bon ton sans aucune considération, vous avez fait de mon frère son parrain, et vous en subirez maintenant les conséquences. Vous avez fait de cette famille un sujet de discussion quand vous avez déshérité votre fils, lui dit Cirencester d’une voix stable et percutante. Si vous déshéritez votre petit-fils, au mieux, vous ferez de nous la risée du monde. Au pire, Richard sera considéré comme celui qui a introduit un séditieux ou même un meurtrier, dans la société. Ceci n’est pas acceptable.

— Ça ne l’est pas. Mais Harry n’est ni l’un, ni l’autre, répondit Richard.

— Il nous en a donné l’assurance, en convint lady Cirencester. Et la famille Vane accepte sa parole, il ne pourrait y avoir de désaccord public. Montrer notre doute maintenant serait la pire attitude à adopter.

— Alors pourquoi est-ce qu’il ne se marierait pas avec Verona ? demanda Gideon. Si vous avez foi en l’innocence du garçon.

— La question n’est pas son innocence, mais le bien-être de Verona. Laissons-la en décider.

Le visage de Gideon était agité de réactions violentes.

— Ils s’entendent comme larrons en foire, tous les deux. Ils forment un couple. Elle voudra l’épouser, vous verrez, dit lady Cirencester.

Elle balaya du regard le visage d’Harry.

— Harry, souhaitez-vous, vous et Verona, convoler en justes noces dans les six prochains mois ?

Harry déglutit.

— Pas vraiment, ma lady. Non.

— Alors il n’y aura pas de fiançailles.

Cirencester fit un signe de tête à sa femme.

— Jusqu’à ce que l’accusation soit entièrement oubliée, vous, Gideon, traiterez vos petits-enfants, les deux d’entre eux, avec obligeance et acceptation, en public.

Il n’y avait pas eu de sinon. Le marquis et la marquise de Cirencester ne s’abaissaient pas à dire sinon.

— Et vous, Harry, vous ferez de votre mieux pour prévenir les conséquences de votre passé. Ce que vous nous imposez est suffisamment mauvais comme cela. Plus d’opinions radicales ou d’explosions discutables, et vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour éviter les poursuites.

Le marquis prononça ce mot avec dégoût.

— L’on vous a offert une place dans l’une des plus grandes familles d’Angleterre et vous vous montrerez digne d’elle dorénavant, comme un gentleman le devrait.

— Oui, mon lord, parvint à dire Harry entre ses lèvres sèches tout en faisant de son mieux pour ne pas regarder vers Gideon.

— J’espère que lord Gideon va bien, sir ? Il semblait secoué.

Harry se laissa tomber sur une chaise pendant que Ballard accrochait son manteau d’après-midi.

— Non, il ne va vraiment pas bien. Il est, dans un sens…

Harry était trop fatigué pour le dire avec tact.

— Défait.

— Oh, le pauvre, murmura Ballard. Je crois savoir que vous allez bien, Mr Harry ? J’ai eu le regret d’entendre parler de vos récents problèmes.

— J’imagine que vous savez tout. Eh bien, oui. Ce fut terrible, mais le Marquis s’en occupe désormais.

Cela avait été assez effroyable de voir la force et la personnalité de son grand-père s’effriter face à la toute-puissance de l’autorité de Cirencester. Gideon avait vécu et mourrait comme un Vane. Il obéirait sans le moindre doute au chef de famille, même si cela le tuait, mais recevoir ces ordres avait été une humiliation. Harry se demanda si Verona pourrait apaiser la fierté blessée du vieil homme. De toute évidence il ne trouverait aucun réconfort auprès d’Harry.

— Et, puis-je demander… Miss Vane ?

Ballard croisa son regard dans le reflet du miroir.

— Je vous demande pardon, mais j’ai été le valet de Mr Matthew pendant plusieurs années. Tous les domestiques ont été charmés par l’esprit gai de Miss Vane. Je serais fort content de la voir heureuse, sir.

— Merci, Ballard.

Harry lui sourit.

— C’est très gentil de votre part… Non, le gilet avec les broderies bleues et argentées, s’il vous plaît. Je rends visite à Mr Norreys, nous devons sauver les apparences. Merci. Verona…

Oh, pour l’amour de Dieu, pourquoi le cacher.

— Les fiançailles ont été annulées.

— Je suis désolé de l’apprendre, Mr Harry. Je suppose que lord Gideon n’est pas des plus ravis.

Ballard tendit à Harry un carré de beau linon pour sa cravate.

— Peut-être qu’il ne l’est pas.

Harry noua le nœud avec une agilité satisfaisante.

— Mais il devra s’arranger avec.

— A-t-elle promis sa main à quelqu’un d’autre, sir ?

— Je l’ignore.

Gideon pourrait bien essayer de la marier rapidement. Il ferait tout du moment qu’il éviterait une autre mésalliance.

— Je ne laisserai pas lord Gideon la forcer à quoi que ce soit, dit-il, à moitié pour lui-même. Je ferai en sorte qu’elle aille bien. Voulez-vous bien me passer l’épingle à cravate, s’il vous plaît ?

Ballard prit l’épingle en lapis-lazuli.

— Elle est nouvelle, Mr Harry ? Très élégante.

— C’est un présent.

Les pommettes d’Harry rougirent et le trahirent.

— Très bien, sir. De la part de lord Gideon ?

— Euh, non, de quelqu’un… quelqu’un d’autre.

Julius lui aurait dit qu’il était tel un écolier, et sans aucun doute, un écolier amoureux, qui plus est.

— Est-ce un signe d’affection, sir ?

— Oubliez cela.

Harry n’arriva pas à cacher son sourire. Un homme avait le droit de ressentir certaines émotions au sujet d’un objet si précieux.

— Très bien, sir, murmura Ballard. Quel manteau porterez-vous ?

Quelqu’un frappa à la porte. Ballard ouvrit pendant qu’Harry choisissait son manteau, et il revint avec une carte sur un plateau.

— Un certain Mr Thaddeus Skelton souhaite vous voir, Mr Harry, il attend dans la bibliothèque.

— Skelton, répéta Harry d’une voix vide.

Le collègue de Dominic. L’homme qui avait assailli la librairie.

— Bien. Je vais, euh, je vais descendre. Et s’il vous plaît, si lord Richard venait ici, l’informeriez-vous de la présence de Skelton ? Avec diligence ?

Skelton l’attendait dans la bibliothèque. Il était grand, plus grand qu’Harry, avec un visage fort, dont la plus grande partie était recouverte par des favoris tombants, et des yeux gris froids qui l’observèrent avec un mépris mal déguisé.

Il avait l’apparence de la loi, de ces gens qu’Harry avait passé toute son enfance à fuir. Je suis Harry Vane, se dit-il et il redressa son dos, mais cela ne l’aida que bien peu. La transpiration due à l’anxiété perlait déjà.

— Mr Skelton, dit-il, et il se rendit compte qu’il ignorait s’il était censé savoir quelque chose sur cet homme.

Dominic avait-il révélé leur lien ? Était-ce un secret ? Il ne devait pas parler de Dominic à Skelton, mais impliquer qu’il était toujours en relation avec Silas serait un désastre.

— Je suis Harry Vane. Que puis-je pour vous ?

Il fit signe à Skelton de s’asseoir. L’homme ne bougea pas.

— Mr Vane.

Sa voix, qui était froide, contenait quelques traces de Londres. C’était là un homme de classe moyenne et éduqué, Harry n’avait pas affaire à un gentleman.

— Ou devrais-je dire, Mr Harry Gordon ?

— Vane, répondit Harry. C’est mon nom.

— Vous vous faisiez appeler Gordon quand vous étiez enfant, Mr Vane.

Skelton, tel un chien de chasse, fit un pas en avant.

— Vous vous faisiez appeler Gordon le 9 avril 1808, quand vos parents fomentaient une révolte qui conduisit à la mort d’un soldat.

Que ferait Julius s’il était là ? Il afficherait sa froide supériorité, probablement, mais Harry n’en avait pas et ne pouvait s’y raccrocher. Il ne se souvenait que trop bien de l’émeute : il se souvenait des cris perçants d’exhortation à la colère de sa mère, le grondement de la foule qui s’assemblait. Il se souvenait d’avoir ramassé une pierre au sol et de l’avoir lancée sur un homme en uniforme. Il sentait le sang affluer vers son visage, il savait qu’il avait l’air coupable, mais ne put l’empêcher.

— C’était il y a fort longtemps, répondit Harry d’une voix raisonnablement stable.

— Vous avez, par contre, récemment travaillé avec Silas Mason, rétorqua Skelton en souriant. Il y a moins de six mois vous étiez un sacré petit imprimeur, n’est-ce pas ?

Et il était lancé.

— L’assistant du libraire, dit Harry d’une voix traînante. Chez Theobald est une librairie.

— Avec une imprimerie.

— Non.

Skelton se rapprocha d’un autre pas.

— Vous étiez le complice d’Alexander Gordon en matière de sédition. Il est autant coupable de meurtre que les hommes qui ont ramassé ces pierres et tué ce soldat. Vous êtes a minima complice de meurtre.

— Non.

— Vous avez travaillé six ans pour Silas Mason. Vous savez tout de Mason et de sa rhétorique traîtresse. Et il savait qui était votre père. Il savait que vous hériteriez si vos cousins pouvaient être écartés.

Skelton pointa un doigt vers lui. Harry eut un mouvement de recul, involontaire.

— Silas Mason a-t-il déclenché l’incendie qui a tué vos cousins ?

— Non ! cria Harry et puis il reprit son contrôle. Non, il ne l’a pas fait, car il n’est pas un meurtrier et également car vous vous trompez. Je n’hériterai de rien. Mon grand-père peut disposer de sa fortune comme il l’entend, et à cet instant j’imagine qu’il léguera le tout à la Couronne. Aucune raison au monde n’aurait suggéré qu’il irait jusqu’à me prendre à ses côtés, et encore moins qu’il ferait de moi son héritier. Je ne m’attendais certainement pas à cela. Vos motivations pour cet incendie criminel sont absurdes.

Skelton pâlit l’espace d’une seconde, assimilant ces informations, mais il se remit vite en selle.

— Ah, et qui peut dire que vous ayez su cela ? Vous auriez pu penser que…

— Mais je ne l’ai pas fait, répondit Harry. Poursuivez-moi car mes parents m’ont emmené dans une émeute, si vous le devez. Mais si vous répandez ces immondices au sujet de la mort de mes cousins, je demanderai à ce que vous soyez assigné pour calomnie, ainsi que votre parrain, et qui que ce soit qui les répéterait.

Il avait assez bien imité Richard à cette occasion, se dit-il. Skelton avait probablement prévu une résistance, car il changea d’approche aisément.

— Soyons francs, Mr Vane. C’est Mason que je veux. Il est un Spencéen et un séditieux. Je connais ses associés. Je sais qu’il a une presse dans sa cave secrète.

— Elle est fort peu secrète, répondit Harry.

Ils avaient depuis découvert la trappe, mais Silas avait dû déplacer la presse entre-temps. Dieu merci.

— Ce n’est qu’une cave.

— Tachée d’encre et empestant la poussière de papier.

— C’est une librairie. Ils ont de l’encre, et du papier.

— Protégez-vous votre mentor, Mr Gordon ?

Ils s’échangèrent des regards sombres. Skelton avait les narines dilatées, les traits figés, le calme l’enveloppait comme une eau stagnante. Il sourit.

— Qui est Jack Cade ?

— Qui ?

— Jack Cade.

Skelton cracha ce nom.

— Je sais que Mason imprime ses pamphlets. Qui les écrit ? Est-ce Mason ? Est-ce vous ?

— Moi ? Ne soyez pas absurde, répondit Harry. Je n’écris pas comme cela.

— Vous les avez donc lus ?

Malédiction.

— Oui, je les ai lus. Mais je ne les ai pas écrits et je n’ai aucune idée de qui l’a fait.

Skelton laissa échapper un long soupir.

— Vous savez, Mr Vane, cela ne se passe pas comme ça. Vous êtes un gentleman maintenant, hum ?

Il inspecta la pièce remplie de livres.

— Vous avez des parents dans la noblesse. Une vie confortable. Vous ne souhaitez pas perdre cela.

Il fit un autre pas. Il était désormais très proche.

— Je pourrais vous poursuivre pour l’émeute. Vous aviez douze ans, pénalement responsable, et un soldat est mort. J’ai parlé à Bow Street, à un magistrat. Je peux déclencher une procédure pour meurtre contre vous, et j’ai également un homme qui en paiera les frais. Alors, peut-être obtiendrai-je votre jugement, ou peut-être pas, siffla Skelton en se penchant en avant. Mais dans tous les cas, je vous ruinerai.

Il le ferait. Sans le moindre doute. Sur le banc des accusés, pour meurtre, et Dieu seul savait ce que Skelton serait capable de déterrer de plus… Harry força sur ses genoux pour se maintenir droit.

— À moins que.

Bien évidemment, il y avait un À moins. Harry savait ce que ce serait, avant même que Skelton ne parle.

— Ce n’est pas vous que je veux, Mr Gordon. Je vous prie de m’excuser, Mr Vane. Vous êtes du menu fretin. J’aurais aimé voir vos parents sur le banc des accusés et les pendre au bout d’une corde. Mais vous ? Vous n’êtes rien.

Il souffla dans l’air, comme s’il soufflait sur du duvet de chardon.

— Ce n’est pas vous que je veux. Je veux Silas Mason. Je veux Jack Cade.

— Vous voulez Mason, répéta Harry.

— Vous étiez son apprenti. Vous avez dû voir ce qu’il faisait. Vous pourriez témoigner.

— Non.

— C’est lui Cade, n’est-ce pas ? Ou il sait qui est Cade.

Skelton observait intensément son visage.

— Dites-moi où trouver la presse de Mason et je ne vous toucherai pas. Il vaut mieux être témoin qu’accusé, hein ? Encore mieux…

Il l’observa d’encore plus près, si bien que son nez touchait presque celui d’Harry. Il avait bu du café avant de venir, cela avait parfumé son haleine.

— Donnez-moi suffisamment de temps pour faire tomber Cade et vous n’aurez même pas à témoigner. Vous ne serez pas nommé.

— Non, répondit Harry, sa voix empreinte de faiblesse.

Il s’en rendit compte et souhaita qu’elle eût paru plus forte.

— Ne vous emportez pas, Mr Vane, lui dit Skelton en penchant la tête. Réfléchissez-y. Vous pourriez avoir un futur des plus confortables qui vous attend. Il suffit de…

Il mima un petit geste de balayage.

— Se débarrasser du passé, hein ? Mason ne vous a rien apporté de bien. Il a fait de vous son complice, tout comme vos parents l’avaient fait, et je ne crois pas que vous ayez souhaité la moindre implication. Vous êtes un gentleman-né, Mr Vane, je le vois. Et, les gentlemen ont des obligations.

— Oui, répondit Harry. Vous avez raison. Les gentlemen ont des obligations. Tout le monde a des obligations.

La porte s’ouvrit énergiquement. Richard rentra à grandes foulées, se débarrassant de ses gants en chemin. Il portait encore son manteau à capeline. Il semblait être indéfectible et immense. Cyprian se glissa derrière lui, prenant les gants que Richard lui avait lancés sans se retourner. Julius était sur ses talons, ses bottes claquant sur le sol d’une manière à laquelle il ne manquait que le tintement des éperons.

— Il semblerait que vous ayez un visiteur, Harry, commença Richard.

— Mr Skelton, du bureau de l’Intérieur, répondit Harry. Et vous arrivez juste à temps pour m’entendre décliner son offre.

Sa propre voix lui semblait quelque peu étrange.

— Non, Mr Skelton, je ne témoignerai pas contre Silas Mason, ni ne fournirai d’informations contre lui, ou vous aiderai à le piéger, ou quoi que ce soit d’autre. En tant que gentleman, je vous jure que Silas n’est pas Jack Cade, et qu’il n’a rien fait d’illégal à ma connaissance. Je ne le calomnierai pas pour sauver ma peau. Et si vous souhaitez user de méthodes fallacieuses pour entamer un procès contre moi à cause de ceci, eh bien, ce sera un poids sur votre conscience.

— Vous commettez une erreur, répondit Skelton.

— J’en doute fortement, rétorqua Richard. Mr Vane vous a donné sa parole de gentleman. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut remettre en doute.

— Lord Richard… commença Skelton.

— Silence. J’en conviens que cet individu vous a proposé un arrangement, Harry.

— Il dit qu’il ne me poursuivra pas pour avoir causé une émeute quand j’avais douze ans si je témoigne contre Silas maintenant.

— Grotesque, répondit Richard d’un ton froid et acerbe. Je le redis, sir, vous avez la parole de Mr Vane. Si vous entamez une procédure revancharde contre mon cousin parce que vous n’avez réussi à l’intimider jusqu’à ce qu’il raconte vos mensonges, je témoignerai devant la cour de vos méthodes de maître chanteur. De plus, j’aurai à parler à lord Maltravers de vos actions. Comment osez-vous répandre ces insanités devant ma famille.

Skelton écarquillait les yeux face à l’orage noir de colère grandissant qu’incarnait Richard.

— Lord R…

— N’osez même pas m’appeler. Vous tentez de salir mon nom pour votre propre profit, à des fins politiques et dans ma demeure ? Partez, et soyez assuré que vous n’avez pas entendu le fin mot de cette histoire. Faites-le sortir.

Cyprian s’élança. Skelton tenta de protester mais les paroles moururent sur ses lèvres face à la posture intimidante de Richard. Il ne fit aucune objection tandis que deux des laquais les plus imposants entrèrent, l’un portant son manteau et son chapeau. La porte se ferma derrière lui, laissant Richard, Julius et Harry seuls.

— Très bien, Harry, dit Richard d’une voix calme. Vous avez choisi de risquer une procédure, avec pour conséquence l’étalage de votre passé.

— Oui.

— Cirencester et Gideon devront en être informés. Je le leur dirai.

Richard prit une grande inspiration.

— Et pouvez-vous assurer à Dominic, comme vous l’avez fait devant Skelton, sur votre parole de gentleman, que cet homme, Mason, n’est pas impliqué dans l’illégalité et la sédition ?

Harry se lécha les lèvres.

— Non. Non, c’était faux.

Silence. Ô, silence pesant et étouffant.

— J’ai dit, en tant que gentleman. Alors, donc, je ne suis pas un gentleman. Je suis désolé de perdre votre bonne estime, Richard.

Harry ne regarda pas Julius, il ne voulait pas voir le mépris sur son visage. Il se sentait profondément affligé.

— Je ne voulais pas le faire. Mais Silas s’est fait flageller pour permettre à ma famille de fuir l’Angleterre après l’émeute, et je ne crois pas qu’il ait grandement désiré cela non plus. Le fait est, je suis contraint de choisir mon camp… Vous avez tous été bien plus aimables avec moi que ce que je méritais. Mais Silas a besoin de moi, maintenant. Pas vous.

— Je ne dirais pas cela, intervint Julius en posant une main sur le bras d’Harry lorsque celui-ci pivota sur ses talons. Richard, je partage vos vues selon lesquelles ce Mason pourrait être abandonné dans les plus profondes obscurités de la perdition, que les choses en seraient meilleures, mais si vous vous attendiez à ce qu’Harry ne remue pas ciel et terre pour l’aider, alors vous avez bien basse estime de votre cousin. Pensez-y un instant.

— Il n’avait pas à mentir, répondit catégoriquement Richard.

— Oh, balivernes. Marcus et moi mentions sans vergogne pour nous protéger l’un l’autre, et je n’en ai pas le moindre remords. Je préfère être un menteur loyal qu’un traître honnête. Ce sont des ergoteries et vous êtes trop absolu. Allons, Richard, vous devez comprendre que sa position était intenable.

— Et elle l’est toujours, répondit Richard. Croyez-moi, personne d’autre ne comprendra votre sacrifice non plus, Harry. En particulier Cirencester.

— Vous ne comptez pas tout lui raconter, demanda Julius, avec un soupçon de mise en garde dans la voix.

— Bien sûr que non, répondit Richard. Je compte faire venir Dominic, découvrir quelles diableries se trament au bureau de l’Intérieur, et forcer lord Maltravers à rappeler son chien au pied. J’enverrai une note à Cirencester. Vous, Harry, vous pourrez aller voir votre grand-père et lui parler. Bon Dieu, quand cette affaire se terminera-t-elle ?

— Je vous accompagne, dit Julius à Harry. Faites-nous quérir dans mes chambres, Richard. Bonne chance.

Parler à Gideon fut effroyable. Harry fixait le mur derrière lui, observant une tache dessus, tandis que le vieil homme s’enrageait.

— J’aurais préféré vous laisser pourrir, conclut-il haletant. J’aurais dû vous laisser pourrir dans les caniveaux plutôt que de traîner votre carcasse jusqu’à la lumière. Amenant l’ignominie sur mon nom.

— Je suis désolé, Sir.

— Tous autant que vous êtes, inutiles ! Bons à rien !

Gideon avait le visage agité de spasmes.

— Alexander a épousé cette putain. Paul et sa foutue lecture, maudit soit-il. Cette petite catin désobéissante de Verona…

— Sir ! protesta Harry.

— … qui a manigancé pour ruiner sa vie avec un bourrin de la campagne. Et quel homme décent voudrait d’elle maintenant que son fiancé se tient sur le banc des accusés pour cause d’émeute et de sédition ?

Les doigts de Gideon étaient blancs tant il serrait ses poings.

— Vous la ruineriez ainsi que vous-même.

Harry en doutait grandement, considérant sa fortune à elle, mais ce n’était pas le moment de débattre, encore moins de faire remarquer que toute discussion sur les fiançailles annulées était de la faute de Gideon. Le vieil homme avait déjà l’air d’être prêt à s’écrouler.

— Je vais la ramener dans le troupeau, marmonna Gideon. Elle se pliera à ma volonté ou elle le regrettera. Et vous…

— Sir, articula Harry.

Il faisait tout son possible pour ne pas reculer face au regard de son grand-père.

— Je suis désolé de vous avoir causé ces torts. Sir Absalom pense qu’il peut me faire acquitter de toute charge sérieuse, si tant est qu’il y en ait, ce que Richard essaie d’empêcher…

— Et ensuite, que se passe-t-il ? demanda Gideon d’une voix éraillée. Je participe à vos frais, je vous habille de vêtements distingués, pendant que vous me défiez ? Vous et Verona, me ridiculisant ? Pendant que Sa Salope de lady Cirencester me dit comment je dois dépenser mon argent et m’ordonne de vous entretenir comme un prince ? Pendant que vous me couvrez de honte ? Eh bien, je pourrais avoir à le faire, mais je ne veux pas de vous.

Son expression était terrible.

— Vous ne m’êtes d’aucune utilité. Pire qu’inutile. Sortez.

Julius observa son visage tremblant quand il passa la porte et se contenta de dire :

— À la maison. Prenons une chaise à porteurs.

— Je préférerais marcher, réussit à dire Harry.

Ce n’était pas loin, à quelques rues à peine. La soirée était sombre et froide, étant donné qu’il était presque six heures, cela avait été l’un des jours les plus longs et les plus mauvais de la vie d’Harry, pensa-t-il. Lorsqu’ils arrivèrent à la chambre de Julius, il frissonnait.

Julius lut une note qui l’attendait et la jeta au feu.

— Nous devons rencontrer les autres chez Quex mais nous avons un peu de temps. Venez ici.

Il s’appropria la chaise près de la cheminée et tira Harry, étalé, sur ses genoux.

— Comment allez-vous, mon cher démocrate ?

— Terriblement mal. Oh, mon Dieu, Gideon me hait.

Il fit un bref résumé de ce qui s’était passé, autant qu’il pouvait l’endurer.

— Le pire c’est que… j’avais de la peine pour lui.

Julius lui fit un sourire plutôt étrange.

— Oui. J’imagine que vous en aviez.

— Il a perdu ses fils, il a commis une terrible erreur avec moi…

— En effet. S’il avait rempli ses obligations vis-à-vis de vous en premier lieu, rien de cela ne serait arrivé.

— J’imagine que non.

Harry reposa sa tête contre l’épaule de Julius.

— Et pourtant, cela me paraît mal que Cirencester lui impose de me soutenir.

— Eh bien, qui sait quand Cirencester perdra patience avec vous, fit remarquer Julius. Malgré toute sa noblesse, il est tout aussi impitoyable que Richard.

— Richard n’est pas impitoyable !

— Non, lui-même ne le pense pas non plus. Dans tous les cas, il est probable que le soutien de lord Gideon vous sera retiré à un moment. Nous devons penser à ce que vous ferez alors.

— Eh bien, je n’aurai rien du tout, répondit Harry. Je me demandais si quelqu’un dans la famille, Richard ou Cirencester, pourrait peut-être m’établir dans une sorte de profession. Quelque chose qu’ils jugeraient acceptable, j’imagine.

— Au diable votre famille.

Julius lui tira sur les cheveux pour qu’il lui fasse face.

— J’ai suffisamment de moyens, Harry. Inutile de danser au rythme que les Vane imposent.

Harry mit un moment à comprendre cela, puis se redressa sur les jambes de Julius soudainement.

— Si vous suggérez que je vive à vos frais…

— Un homme a le droit de soutenir son amour, n’est-ce pas ? Une femme aussi, à ce sujet. Regardez lady Beaufort et le jeune Farquhar.

— Ce n’est pas cela. J’ai créé un tel désordre dans toutes ces histoires et vous impliquer davantage… Vous savez que je vous aime. Je ne veux pas vous créer de complications.

— Le problème, c’est que vous l’avez déjà fait.

Julius tressait ses cheveux de ses doigts.

— Vous m’avez tant et si bien impliqué que je doute être un jour à nouveau satisfait de la solitude. Je sais bien que vous êtes malmené par bien des tempêtes, mon cher. Je souhaite simplement vous offrir un port calme quand vous en avez besoin.

Il embrassa doucement Harry.

— Et j’ai rarement aperçu vision plus précieuse que vous, mentant comme un charlatan, pour sauver votre ami.

— Quoi ?

— Vous êtes dépourvu de toute honte.

Julius l’embrassa à nouveau.

— Vous êtes assez magnifique. J’étais fier de me tenir debout à vos côtés. Et en parlant de choses qui se tiennent debout…

Il amena sa bouche jusqu’à l’oreille d’Harry.

— J’insiste pour que vous me laissiez vous regarder, la prochaine fois que vous mentirez à des agents de la Couronne.

— Julius ! bredouilla Harry alors que Julius lui mordillait le lobe de l’oreille. Mon Dieu, vous ai-je corrompu ?

— Terriblement.

Julius se recula.

— Nous devons nous préparer. Dominic et Richard seront bientôt ici et nous avons beaucoup de travail. Mais réfléchissez à mes paroles, cher garçon.

Harry bougea inconfortablement sur ses cuisses.

— Que vous devriez m’entretenir ?

— Je suppose que nous commencerons par vous garder hors de Newgate, lui répondit Julius. Nous nous inquiéterons du reste plus tard.

Ils arrivèrent devant chez Quex quand Richard remontait la rue à vive allure vers eux. Shakespeare les fit entrer avec une salutation murmurée et un air sérieux. Harry n’avait aucun doute sur le fait que le majordome connaissait toutes ses peines. Ils allèrent directement dans les chambres privées. Un homme était déjà assis dans le fauteuil près du feu, ses bottes posées sur un repose-pied. Il se retourna quand ils arrivèrent.

— Oh non, s’exclama Harry.

— Dom.

Richard le poussa pour passer, oubliant la courtoisie.

— Mon Dieu. Qu’est-il arrivé ?

— Dois-je en déduire que Mason a assombri votre belle journée ? demanda Julius.

Dominic avait le début d’un coquard et des hématomes prononcés sur la joue. Il y posa sa main et tressauta.

— Oui. De manière compréhensible.

— De manière compréhensible ? répéta Richard. Êtes-vous fou ?

— Que se passe-t-il ? demanda Harry. Est-ce que Silas va bien ?

— Pour l’amour de Dieu ! s’exclama Richard, dont le cri se répercuta sur les murs. Quel est votre problème à vous deux ?

— Je ne sais pas pour vous, cher Richard, mais je ressens le besoin urgent de rencontrer ce compagnon Silas, fit remarquer Julius. Il dégage de toute évidence un charme singulier.

— Vous ne l’apprécieriez pas, répondirent en chœur Harry et Dominic.

— En cela, je veux bien vous croire. Bon Dieu, Dominic.

Richard jeta un œil à son meilleur ami puis détourna le regard, avec un air de répugnance pure.

— Je ne peux vous comprendre.

— Non, répondit un Dominic complètement épuisé. Vous n’avez jamais pu le faire.

— J’aimerais savoir de quoi nous devrions nous méfier, demanda Julius au milieu du silence. Avez-vous entendu parler de la visite de Skelton à Harry ?

— Il a tenté de me faire témoigner contre Silas, expliqua Harry. Il m’a offert d’annuler les poursuites pour émeutes si je le renseignais. Je lui ai répondu que non.

Dominic lui esquissa un léger sourire, en un mouvement vague et forcé.

— Il était énervé cet après-midi. C’était donc évidemment vous. Skelton est devenu fort déterminé à coincer Silas.

— Je me moque complètement de ce foutu Silas, rétorqua Julius. Est-ce que Skelton se vengera d’Harry ?

— Il n’est pas du genre à proférer de menaces en l’air, répondit Dominic. Et il pourrait penser que la détermination d’Harry pourrait s’effondrer si un procès avait réellement lieu. Je pense que nous pouvons partir du principe qu’il joindra les actes aux paroles.

— Alors comment procédons-nous ?

— Je demanderai à Absalom de parler au magistrat favori de Skelton. Il est possible que l’on puisse le persuader de ne pas tenir le procès. Quelqu’un pourrait-il faire pression sur Maltravers pour qu’il rappelle Skelton ?

— Il n’écoutera aucun d’entre nous, dit Richard.

— Cirencester ?

— Il ne le fera pas. Il ne s’abaissera jamais à cela. Et il n’est pas content d’Harry.

— Au diable Cirencester, ne vous en déplaise, Richard. Nous avons besoin du tact d’une femme, intervint Julius. Laura Martindale et Maltravers sont fiancés, cela a été annoncé il y a une quinzaine. Je parlerai à sa mère.

— Verona est une bonne amie de Laura, rajouta Harry. Elle pourrait peut-être faire appel à elle. Maltravers écoutera-t-il sa fiancée, néanmoins ?

— Peut-être bien. Nous le découvrirons. Faisons se rencontrer les ladies, et Harry, s’il vous plaît, assurez-vous qu’Ash ne tente pas d’intercéder auprès de son frère et de tout gâcher, lui demanda Julius.

— Eh bien, nous savons alors sur quel cap nous tenir. Quelque chose d’autre ?

— Oui, ajouta Dominic. Silas vous est loyal, Harry, mais son assistant Charkin n’est peut-être pas aussi solide. Il est possible que Skelton cherche de nouveaux points faibles dans sa quête pour obtenir Silas. Vous devriez peut-être réfléchir à s’il est capable de vous incriminer vous aussi, et c’est une affaire dont je préférerais que vous débattiez en mon absence.

Richard croisa les bras.

— Je dois dire ceci : il est manifeste que cet homme, Mason, est un séditieux. Doit-il être protégé aux dépens de la sûreté d’Harry ?

— Oui, répondit ce dernier. Je le dois.

— Et vous, dit Richard en se tournant vers Dominic. Vous le protégeriez au prix de votre propre estime ? En supposant qu’il vous en reste ?

Dominic se leva.

— Je vais vous dispenser de ma présence dès lors. Bonne nuit.

Richard fit un pas de côté pour le laisser passer. Ils l’observèrent quitter la pièce, sans qu’il ne se retourne, et alors Julius fit face à Richard.

— Ce cher compagnon…

— N’osez pas lui trouver d’excuses, lui répondit Richard, la voix chargée de colère. Un gentleman a des obligations, peu importe ses goûts. Envers lui-même, envers sa classe, envers ceux en dessous de lui. Dominic s’associe avec ceux du genre le plus bas qui soit, et il se déshonore jusqu’à tomber aussi bas qu’une bête, avec des bêtes…

Richard se tut et se retourna.

— Richard, vous parlez de mon ami, lui dit Harry dans son dos, en ignorant le petit coup de coude de Julius. Silas est un homme bon, quoi qu’il soit pour Dominic.

— La vie de ce dernier comptait beaucoup à vos yeux, lorsqu’il était en compagnie de cet homme, rétorqua Richard. Vous avez été un soutien radieux pour lui, en effet. Je vous laisse cette chambre, gentlemen. Je ne suis pas d’humeur à cela, aujourd’hui.

— Damnation, s’exclama Julius quand la porte se fut refermée derrière lui. Il en a eu plus qu’assez.

— Tout comme Dominic, semble-t-il, rajouta Harry.

— Si c’était là une vulgarité, vous devriez avoir honte de vous, lui répondit Julius, de manière assez injuste selon Harry. Venez, je suggère que nous retournions chez moi. J’en ai moi aussi plus qu’assez des autres pour aujourd’hui et nous devrions éviter Richard quelques temps. Il ne s’énerve que rarement, mais quand c’est le cas, cela rappelle la colère des anciennes divinités païennes. Rentrons à la maison.

Le matin suivant Harry avait un plan en tête. Il dit au revoir et embrassa un Julius somnolent et docile à une heure matinale, il écrivit et envoya quelques notes et retourna ensuite à la maison de Richard pour prendre des vêtements propres et un petit déjeuner expéditif. Il fut reconnaissant que son cousin ne fasse pas d’apparition. À onze heures, il marchait avec Verona dans Hyde Park, lui dévoilant tous les maux qui l’affligeaient. C’était la fin octobre, humide et froide, et ses bottines en chevreau n’étaient pas idéales pour les sentiers boueux, mais elle s’en moquait tout autant qu’Harry.

— C’est effroyable, dit-elle quand il s’arrêta enfin de parler. Et, oui, bien entendu je parlerai à Laura et elle parlera à Maltravers. Eh bien, cela explique pourquoi grand-père était dans un état si bouleversant ces derniers jours.

Elle soupira.

— Je suppose que vous avez dû dire que nous ne souhaitions point nous marier.

— Lady Cirencester…

— Oui, je sais. Il est terriblement difficile de lui mentir. Êtes-vous vraiment un sigisbée ?

— Un quoi ?

— Un sigisbée, répéta Verona. Je crois que cela désigne un jeune homme entretenu par une lady plus âgée.

— Je suis plutôt certain que vous ne devriez pas connaître ce genre de choses, répondit Harry, conservant le mot dans sa tête pour un usage futur. Et je n’en suis décidément pas un. Pourquoi diable me demandez-vous cela ?

— Grand-père l’a dit. Il avait beaucoup à dire sur la chose.

Les joues de Verona s’empourprèrent par petites taches de rouge.

— Il pense que vous êtes entretenu par une riche lady et que je prépare une fugue avec Edward. Il n’a pas une haute estime de ma conduite.

— Est-ce que vous allez bien, Vee ?

— Non, je ne vais pas bien.

Elle croisa fort ses doigts gantés.

— C’est épouvantable. Il est tellement en colère que cela m’effraie parfois. Je ne veux pas être dans cette horrible maison avec lui.

Harry regarda ses lèvres closes et tendues.

— Vous a-t-il frappée ?

— Il me gifle, parfois. Et il a levé sa canne hier, répondit Verona. J’ai crié pour que ma servante vienne et il l’a baissée, mais… Je n’aime pas ça, Harry. Je n’aime pas être là-bas.

— Pourrions-nous demander de l’aide à lady Cirencester, ou à Richard ? Pourriez-vous vivre avec quelqu’un d’autre ?

— Il est mon tuteur légal. Il est dans son bon droit quand il me châtie ; il contrôle mon argent. Et je n’imagine pas la famille apprécier une remise en cause de son statut de tuteur, pas vu les circonstances. Je ne sais pas ce que je pourrais faire d’autre, mis à part…

Elle se tut et lui lança un regard.

— Je ne sais pas à quoi vous pensez, répondit Harry. Mais Cirencester a contraint Gideon à me financer au moins jusqu’à ce que le scandale actuel se dissipe, pour éviter de donner l’apparence que la famille doute de moi. Je peux obtenir…

Il calcula rapidement ses fonds. Il avait fait des économies, étant de plus en plus conscient que les ressources pourraient être coupées à tout moment.

— … cinquante livres, à ce jour, et cent autres de plus au début du mois. Si je vous les donnais, cela vous aiderait ?

— Harry ! s’exclama Verona en faisant de grands yeux.

— Tout ce dont vous ayez besoin. Je ne sais pas combien de temps il continuera à me financer, mais je peux économiser la plus grande part, si cela vous aide d’une quelconque manière. Et si vous souhaitez toute autre aide, eh bien, je ne pourrais m’attirer de plus grands problèmes que ceux que j’ai déjà. Je vous escorterais très volontiers jusqu’à une église. Ou je vous accompagnerais à Gretna, s’il le fallait.

— Harry !

Verona était écarlate.

— Je suis désolé, c’était impertinent.

— Non, c’est… c’est merveilleux.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un rapide baiser sur sa joue.

— Merci. Merci pour tout. Pensez-vous pouvoir me trouver cet argent rapidement ?

— J’enverrai ce que j’ai dès que je rentre à la maison.

— Je pourrai vous rembourser quand j’aurai touché mon héritage, vous savez. Je le ferai. Mais grand-père me garde en laisse, sans le moindre argent de poche. Et si je pouvais avoir juste assez pour…

Elle prit son bras et lui caressa doucement le flanc.

— Bonté divine. Je me sens comme emplie d’espoir soudainement.

Ce n’était pas le cas d’Harry, vraiment pas, mais il y avait quelque chose d’assez enjoué dans le fait d’oublier toutes ces règles de conformité qu’ils avaient rigoureusement apprises. Il l’aiderait et au diable les conséquences. La précipitation de ce choix attisa ses nerfs d’une manière que les jeux d’argent n’avaient point suscitée chez lui. Il se demanda si son père avait eu le même sentiment de liberté grisante.

Harry quitta en début d’après-midi la demeure de Richard sur Albemarle Street au prétexte d’une visite tardive du panorama de Leicester Square. Il l’avait aperçu trois fois déjà et avait été ébahi par sa puissance : une vue complète et immense de la côte nord de Spitzbergen, étendue devant lui depuis le balcon. Il voulait y retourner, mais au milieu de la journée, pas par un après-midi d’automne couvert où la lumière n’était pas suffisante pour lui donner son plein effet. Cependant, c’était la meilleure histoire qu’il avait trouvée à raconter à Ballard quand celui-ci lui avait demandé ce qu’il ferait de l’après-midi, et elle ferait l’affaire.

Il rencontra George Charkin dans la taverne du Faucon sur Lisle Street, pile au nord de Leicester Square. George avait mauvaise mine. Son visage était couvert de bleus et il avait les joues légèrement creuses. Il était recroquevillé dans une vieille veste qui ne lui allait pas, déchirée et maladroitement raccommodée et dont les coutures lâchaient.

— Mon Dieu, s’exclama Harry tout en s’installant dans un coin sombre avec leurs bières. Ça s’est mal passé, alors ?

— Plutôt mal, ouais. Tout va bien pour toi.

— Je suis si désolé, George. T’ont-ils blessé ?

— Ils ont été un peu durs, rien que j’puisse pas endurer. Ces frégates⁶…

— J’en suis sûr. Euh… Comment va Silas ?

George but près d’un tiers de sa bière en une seule gorgée.

— Enragé comme un dément. Je te le dis, Harry, il se fait trop vieux pour ce jeu-là. À la première descente, il n’a pas pipé mot. Leur a rien dit de ce qu’il pensait, l’a pas utilisé ses poings, du tout. On aurait dit qu’il s’était fait frapper en plein visage, avec un poisson frais. Encore, la deuxième fois, il a fait avec. Bon sang, mon gars, il leur est pas rentré dans le gras. Immobile et tout, c’était pas drôle.

— Non. Je sais. Regarde donc.

Il prit la main de George sous la table et y pressa un sac, petit mais lourd, avec une discrétion travaillée.

— Je sais que les choses sont difficiles, et je ne serais pas surpris si d’autres ennuis arrivaient. Voilà vingt guinées, là-dedans.

George fit de grands yeux ronds.

— Cela t’aidera à fuir.

— Tu penses donc qu’il faut que je fuie ?

— Ils en ont après Silas, résuma Harry. Ils ont tenté de l’avoir grâce à moi, et maintenant ils vont essayer avec toi. Tu n’as pas envie de rester ici.

— Bien. Gentil de ta part.

George rangea la bourse dans sa poche.

— T’es bien, Harry. Y en a d’autres qui auraient oublié leurs amis, à ta place.

Harry avait voulu s’excuser, abandonner la taverne glauque et rentrer vers des pièces plus lumineuses et une compagnie moins odorante, mais ce commentaire ingénu lui avait donné mauvaise conscience. À la place, il posa des questions sur la petite sœur de George, et d’autres connaissances, et d’une manière ou d’une autre se retrouva happé par des souvenirs et des anecdotes qui les firent rire tous deux pendant près d’une heure, jusqu’à ce qu’il fasse assez sombre dehors.

— Je dois y aller, dit enfin Harry. C’était bon de te revoir. Prends soin de toi.

— Ouais, toi aussi.

Ils sortirent rapidement du petit pub et se virent battus par un vent qui amenait une pluie de gouttelettes dans son souffle froid, comme si l’automne s’était mué en hiver pendant qu’ils buvaient.

— Dieu tout-puissant, s’étonna George en se recroquevillant dans sa veste étroite. Cela pique comme la chatte d’une mégère.

Il y aurait encore d’autres mois de froid à venir.

— Hé, attends.

Harry tira George vers l’entrée de la taverne.

— Tu veux bien tenir mon pardessus, s’il te plaît ?

Il l’enleva ainsi que son frac, aussi hâtivement qu’il le put.

— Prends ça.

— Que, quoi ?

— C’est à toi.

Harry lui tendit le manteau puce.

— C’est… Ça tient chaud. Tu as à peu près ma taille. Prends-le simplement, s’il te plaît.

Il aurait probablement dû donner le pardessus à George, il aurait pu lui être plus utile, mais chaque fois qu’il portait le manteau puce cela lui rappelait cette affreuse rupture avec Julius. Il préférait s’en débarrasser. Bouche bée, George lui rendit le pardessus, qu’Harry enfila par-dessus son gilet et sa chemise, puis Charkin mit le manteau puce. Il était un peu lâche, étant donné qu’il était plus mince qu’Harry, qui était bien nourri, mais ils avaient vraiment la même taille.

— Bien, dit George. De quoi j’ai l’air ?

— Très majestueux.

Il était absurde, avec son lin usé et sale et son écharpe tricotée, sous ce manteau de gentleman. Au moins la couleur puce lui allait, étant donné que ses boucles étaient aussi foncées que celles d’Harry.

— Cela devrait te tenir un peu plus au chaud. Porte-toi bien, George.

— Et toi aussi, camarade.

George l’étreignit rapidement et ils se séparèrent, il partit à travers Leicester Square, pour sans aucun doute dépenser une partie de sa rentrée d’argent dans son mode de vie d’émeutier. Harry retourna à Albemarle Street, réfléchissant à des excuses pour justifier son retour à la maison sans manteau. Dieu merci, Ballard n’était plus en service pendant le reste de la journée. Harry ne doutait pas que le laquais impassible qui prit son pardessus rapporterait à Cyprian son retour peu vêtu, mais en attendant il choisit un autre manteau et se dépêcha de ressortir pour aller rencontrer Julius. Il pensait que, dans l’ensemble, il avait assez bien conduit cette affaire.

Chapitre 15

Julius habituellement n’appréciait pas la fin de la Saison. Ce n’était pas tant qu’il appréciait la compagnie de ses pairs, selon le cas il était ennuyé par le besoin de trouver une partie de chasse, ou une invitation pour Noël, ou une excuse pour rester à Londres, ou quoi que ce soit qui l’empêcherait de rentrer dans ce morne sanctuaire dédié à Marcus où ses parents vivaient.

Cette fois-ci, ce fut un soulagement. Chacun des membres du bon ton qui quittait Londres paraissait être une personne de moins qui pourrait être du côté Harry ou lui porter préjudice. Si seulement ils pouvaient tenir jusqu’à la semaine suivante ou un peu après, le temps que les chasseurs et tireurs partent vers la campagne, du moment qu’ils pouvaient éviter toutes sortes de discussion politique, du moment qu’ils réunissaient suffisamment d’alliés pour maintenir le crédit d’Harry dans le monde, toute cette sordide affaire de librairie pourrait se calmer.

Bien entendu, tout cela aurait été en vain si Skelton donnait lieu à ses poursuites, mais ils comptaient mettre la pression à Maltravers grâce à sa fiancée, sa mère et une sœur à qui Ash avait adressé un appel qui venait du cœur. Cela pourrait peut-être marcher : Maltravers était bien plus enclin à accorder un bénéfice à une lady qu’à l’un des amis d’Ash, et il pourrait cependant trouver cela diplomatique que de contenir son protégé.

La réception de Richard était censée lever le camp d’Arrandene pour la saison de la chasse. Julius soupçonnait que les Vane quitteraient alors Londres en dernier, pour éviter d’avoir l’air de fuir. Il n’était pas désolé. Ce serait une assemblée mixte, pas les Ricardiens seuls entre eux, ce qui signifiait qu’il fallait être prudents. Pas de baisers volés derrière les rideaux, pas de valse des vêtements dans l’étude. Le voyage en valait à peine l’effort, vraiment.

Dominic ne viendrait pas. Lui et Richard évitaient désormais complètement d’être tous les deux au même endroit. Julius n’avait aucun désir de s’impliquer personnellement, ainsi son cœur lui parut bien lourd quand Dominic arriva à sa chambre en début de soirée, lui demandant un moment de son temps.

— Comment puis-je vous servir ? demanda-t-il.

Dominic avait l’air épuisé, ses tempes un tout petit peu plus argentées qu’avant.

— Du sherry ? lui proposa Julius.

— Merci.

Dominic prit le verre et s’assit pesamment sur la chaise habituelle de Julius.

— Je ne vais pas vous dépeindre un beau tableau. Vous savez qu’Harry a travaillé chez Theobald, avec Silas, et son assistant George Charkin ?

Silas. L’œil noir de Dominic était en train de mûrir joliment vers des teintes de vert et de bleu. Il semblait être très douloureux. Julius se demanda s’il avait aimé cela.

— J’en suis conscient, oui.

— Charkin s’est fait tuer.

— Je vous demande pardon ?

— Poignardé en pleine rue, répondit Dominic. Dans l’obscurité de Leicester Square. Ils ont découvert le corps tard, avant-hier. Silas m’a demandé de le faire savoir à Harry.

Un autre coup dur pour son amant. Et Dominic espérait qu’il se charge de lui annoncer la nouvelle, malédiction.

— Le pauvre bougre, dit-il avec une compassion hâtive. Était-ce un vol ?

— Non. On l’a retrouvé avec vingt guinées en poche, ce qui est, Silas me l’a assuré, dix-neuf guinées, vingt shillings et six pence de plus que ce qu’il aurait dû avoir. Il portait également un manteau d’une teinte rosâtre extrêmement déplaisante, qui avait été façonné très habilement pour quelqu’un d’autre.

— Harry. Harry lui a donné ce foutu manteau puce et l’argent également.

— Très probablement.

Dieu soit loué, Dominic avait apporté ces informations à Julius et non à Albemarle Street. Richard serait furieux.

— Maudit soit ce garçon. Leicester Square de nuit, songea Julius. Des gangs d’Apaches, j’imagine ? À un curieux moment, pourtant.

— Skelton ne tire aucun bénéfice de sa mort, si c’est ce que vous supposez. C’est même plutôt le contraire. Charkin était le maillon faible potentiel, celui qui pourrait soutenir les accusations de Skelton, pour peu qu’on lui mette un peu la pression.

— Laissez-moi être limpide, cher Dominic, répondit Julius. Si votre satanée ordure de Skelton suggère d’accuser Harry d’avoir poignardé un ami pour le faire taire, je lui ferai répondre de ses paroles.

— Grand Dieu, vous êtes sauvage. Vous avez dû terrifier les Français depuis votre monture. Non. Skelton ne fait pas partie des cercles de la société, il n’a pas reconnu le manteau. Ce qui est bienvenu, étant donné que c’est une preuve évidente qu’Harry est toujours lié avec son ancien milieu radical, et c’est bougrement inconscient vu les circonstances.

— Oui, ça l’est. Quelles sont les chances que l’affaire émerge ?

— Très faibles, répondit Dominic. Je l’ai fait brûler.

Julius cligna des yeux.

— Vous avez détruit des preuves dans une affaire de meurtre ?

— Que diable étais-je censé faire d’autre ? Ce serait l’enfer sur terre pour Silas avec cette confusion de meurtres, de conspirations et de suspicions. Et vous pourrez dire à Harry de ma part que s’il ne prend pas ses distances avec cette maudite librairie dès maintenant, je lui romprai son foutu cou.

— Pas si je le fais moi-même en premier. Merci, Dominic. Merci beaucoup.

— Je veux que l’on s’en occupe.

Dominic pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

— Cela a causé trop de torts à Harry et à Richard, dit-il avant d’avaler le reste de son sherry. Et à Silas.

— Comment va votre homme des mercredis soir ? demanda Julius, incapable de contenir sa curiosité.

— Il se sent trahi. En colère. Il causera ma perte et pourtant, je pense que je le mérite. Présentez mes condoléances à Harry, s’il vous plaît, dit-il en se levant.

— Non, attendez. Je ne prétends pas comprendre, mais, ne puis-je point vous aider ?

Dominic lui lança un regard sardonique. Julius leva les mains en l’air.

— C’est que, Richard ne se le pardonnera jamais si quelque chose vous arrive, renchérit Julius.

— Richard a rendu ses sentiments évidents il y a bien longtemps. C’est entre lui et moi, Julius.

— Si vous insistez, soupira Julius.

— Et, nous avions également un pari.

— J’abandonne toute prétention.

Dominic lui esquissa un sourire désolé.

— J’étais ivre et en colère, et j’ai provoqué Harry. Vous pourrez peut-être transmettre mes regrets à ce sujet, si vous le désirez. Il n’est pas aisé de vivre entre deux mondes et j’aurais dû faire preuve de davantage de compassion face à sa situation malheureuse. Bon soir.

Harry dînait avec lady Beaufort ce soir-là. La veuve à la mode offrait d’excellents dîners et aimait s’entourer de beaux jeunes hommes, mais contrairement à certaines vieilles beautés, elle ne créait point de rivalités. Il n’y aurait aucune conversation politique ni dispute. Le seul danger qui guettait Harry en cette compagnie était d’avoir une satanée gueule de bois à son réveil.

Et ce fut le cas, quand Julius arriva à Albemarle Street à une heure. Harry, qui était encore couché, en fut informé. Julius l’avait fait prévenir par note qu’il devrait être prêt à chevaucher d’ici une demi-heure ou il se retrouverait, en chemise de nuit, attaché à un cheval au galop, lancé à travers Hyde Park. Le laquais à qui Julius avait confié le message le répéta avec une expression incroyablement figée et parvint à monter la moitié des escaliers avant de céder à un grand rire nasal.

— Vous êtes en train de corrompre mon personnel, fit remarquer Richard derrière lui. Êtes-vous ici pour Harry ? Si vous avez un instant, j’aimerais vous parler.

Julius prit son siège habituel dans la bibliothèque.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Vous faites bien de demander. Gideon m’a posé des questions sur l’engagement inapproprié d’Harry. Il semblerait qu’il ait eu vent que les fiançailles d’Harry et de Verona aient été sabotées par la promesse de ses sentiments auprès de quelqu’un d’autre.

Julius sentit un frisson d’alerte parcourir sa peau.

— Damnation. Que sait-il ?

Richard montra l’intérieur de ses mains.

— Il semble penser qu’Harry a une maîtresse fortunée. Il n’a donné aucune explication.

— Penserait-il à lady Beaufort ? Harry a dîné chez elle quelques fois.

— Peut-être. Faites attention, cependant. La seule manière dont cette histoire pourrait possiblement empirer, c’est en menant jusqu’à vous.

— En effet. Bon Dieu, Harry attire les ennuis comme le miel les abeilles.

— C’est hélas fort vrai.

Richard tapota ses doigts sur ses genoux.

— Je suppose que vous n’avez pas vu Dominic, demanda-t-il.

Ses efforts pour paraître désinvolte étaient bien trop visibles.

— Je l’ai vu hier. Il est venu me raconter quelque chose, hésita Julius, incertain de la marche à suivre. Oh, au diable. Un homme s’est fait assassiner il y a deux jours. L’autre assistant de la librairie de Theobald.

— Assassiné ? s’exclama Richard. Grand Dieu, quoi d’autre ensuite ?

— J’aimerais le savoir. C’est quelque peu étrange, Richard. La victime n’a pas été volée. Il avait de l’argent sur lui, mais personne n’y a touché.

— Eh bien, les hommes se tuent pour des désaccords assez fréquemment, et les radicaux sont d’une espèce très querelleuse. C’est une tragédie pour la famille de cet homme, mais je ne vois aucun lien avec Harry, ou nous.

Richard marqua une pause, sa mâchoire se serra.

— J’en déduis que Dominic en a eu vent par…

— L’homme des mercredis, lui confirma Julius. Oui. Mon cher ami, je sais quels sont vos sentiments, mais je n’ai jamais vu un homme plus peiné que Dominic.

— Je ne peux l’aider, répondit brièvement Richard. Je ne l’ai jamais pu. Nous avons tous des besoins que nous aimerions satisfaire, nous faisons tous face à la tentation de prendre le chemin indigne…

— Nous sommes tous humains, oui, l’interrompit Julius, avec un certain agacement.

Il ne comprenait pas cela. Richard était un homme de morale, mais il n’avait pas pour habitude d’être moraliste.

— J’ai bien peur que si vous ne lui tendez pas la main, vous le regretterez.

— Vous aviez pour habitude de ne pas vous impliquer dans les problèmes des autres. Je crois que je vous préférais comme cela.

— Charmant. Je considère cela comme mon congédiement.

Julius recula sa chaise et Richard fit de même.

— Non, attendez. Je vous prie de m’excuser. C’était sacrément impoli de ma part. Je vous présente mes excuses.

— Je les accepte, répondit Julius, sans enthousiasme. Des nouvelles de Maltravers ?

— Pas à ce jour. Gideon m’en a également demandé. Ce fut un entretien déplaisant. Il est persuadé qu’Harry subira un procès pour meurtre, et je ne peux l’en convaincre autrement. Vous feriez bien de garder Harry loin de lui.

— Je le ferai. Je devrais y aller.

— Oui.

Richard tenta de sourire.

— Allez sortir Harry du lit. Et transmettez-lui mes condoléances.

Ce n’était pas une tâche aisée d’annoncer une tragédie à un homme qui s’était tant enivré la veille. Julius fit faire à Harry plusieurs tours du parc, jusqu’à ce que sa pâleur se soit quelque peu arrangée, et il insista alors à ce qu’ils prennent un verre de bière et un bifteck. Il se dit à lui-même que c’était pour fortifier Harry, mais il savait que c’était là sa propre réticence.

Il était trois heures passées quand ils rentrèrent à Great Ryder Street et aux appartements de Julius, où il fit enfin asseoir Harry et lui annonça que Charkin s’était fait poignarder dans la rue. Il était heureux d’avoir fait cela en privé. Le visage d’Harry devint dramatiquement blanc et il plongea son visage contre les épaules de Julius, dans un besoin douloureux. Ils s’assirent tous deux sur le banc-coffre.

— Je suis désolé, murmura Julius en caressant ses cheveux bouclés. C’est une épreuve que de perdre un ami. Étiez-vous proches ?

— Je le connaissais depuis longtemps. Il n’était pas mon ami le plus cher, mais il était… vivant. Il était vivant et maintenant il est mort.

Julius ne connaissait que trop bien ce choc. Il émit des sons apaisants.

— Et c’est de ma faute, s’étouffa Harry. Si je ne lui avais…

— Donné de l’argent ? ajouta Julius. Oui, je le sais, espèce de jeune imbécile. Et vous avez tort. Il n’a pas été volé.

— Alors pourquoi… ?

— Nous l’ignorons. Un différend dans la rue, peut-être ? Était-il querelleur ?

— Non, pas du tout. Il pouvait être irritant, admit Harry. Il faisait durer trop longtemps certaines plaisanteries. Mais je ne l’ai pas connu bagarreur. Pauvre George.

— Hum. Y a-t-il un moyen que je vous persuade de rester loin de cette fichue librairie pendant un temps ? Vous savez que ce nuisible de Skelton cherche à vous impliquer dans les affaires de celle-ci, et quand un homme qui aurait pu témoigner contre vous est retrouvé mort portant votre manteau, il devient alors capable de vous causer bien des torts.

Il vit le regard d’horreur d’Harry et l’embrassa pour le faire disparaître.

— Le manteau a été brûlé. Dominic s’en est occupé. Mais s’il vous plaît, mon cher garçon, s’il vous plaît, m’écouterez-vous ? N’allez pas présenter vos condoléances en personne. N’écrivez pas. Ne gâchez pas les efforts que tant de gens ont faits pour vous aider.

— Silas…

— Il comprendra. Dominic craint que votre association ne lui apporte plus d’ennuis.

— À Silas ?

Harry eut l’air horrifié.

— Oh mon Dieu. Oui, je comprends.

— Il semblerait qu’il en ait bien assez de son côté, ajouta Julius sans vergogne.

— Oui, très bien, marmonna Harry. Très bien. Mais je hais cela.

— Je le sais, cher garçon.

Julius l’embrassa à nouveau.

— Tout cela prendra fin bien assez vite.

La note arriva un peu plus tard. Elle avait été livrée par un messager, depuis la maison de Richard, mais la lettre à l’intérieur était destinée à Harry et écrite par Gideon, et son contenu était stupéfiant.

— Bon Dieu, s’écria Harry en la relisant pour la troisième fois. Il dit qu’il regrette notre dernier entretien. Il veut que l’on parle de la façon dont nous pourrions nous rattraper à l’avenir. Écoutez : J’ai été en tort. J’ai trop demandé et été trop colérique. Je suis un vieil homme désormais, à qui il reste peu de temps, et vous, mon unique petit-fils… Julius, il demande à me voir pour le dîner. Il veut que nous soyons amis.

— En effet, c’est ce qu’il dit, ajouta Julius qui lisait par-dessus son épaule, ou du moins essayait.

L’écriture de Gideon était affreuse.

— Eh bien, donc.

— Mais c’est merveilleux.

Harry se tourna vers lui, le visage rayonnant.

— Si nous pouvions tous deux nous entendre, et si je pouvais le persuader d’être plus aimable avec Verona et… Oh, cela pourrait tout changer. S’il me donnait une simple chance. Je pourrais avoir un grand-père. J’aimerais cela.

— Je n’en doute pas.

Les yeux d’Harry étaient aussi brillants et profonds que les mers d’Espagne, étincelants d’espoir. Julius ne put s’empêcher de sourire.

— Votre grand-père serait fou à lier s’il n’arrivait pas à trouver un peu de joie en vous.

Harry glissa un bras autour de sa taille.

— Je pourrais au moins alléger sa solitude, cela est certain. J’aimerais tellement mériter ma place. Et peut-être, si nous pouvions nous réconcilier, il pourrait être en paix avec mon père également. Quoi qu’il dise, il a sûrement dû aimer mon père, pour être tant en colère à son sujet, après plus de vingt-cinq ans.

— Cela se peut.

Julius déposa un baiser sur son oreille. Il n’était pas convaincu que Gideon soit contrit, il trouva bien plus plausible que le vieil homme ait été soit saoul, soit qu’il devienne sénile, mais il était agréable de voir un bonheur déchaîné sur le visage d’Harry. Il n’avait pas été fait pour le chagrin.

— Il semblerait que la journée s’améliore quelque peu. Comment va votre tête ?

— Elle est douloureuse.

— Vous le méritez bien, pour avoir dîné avec lady Beaufort.

L’oreille d’Harry était irrésistible, ses courbes, les douces parties charnues de son lobe. C’était sacrément regrettable que les hommes ne portent plus de boucles d’oreilles, il aurait autrement offert des saphirs à Harry. Julius la lécha à la place, chatouillant la peau souple jusqu’à ce qu’Harry se tortille.

— Supposons que nous nous retirions dans la chambre à coucher et que je tente de soulager votre souffrance ?

— Pas de mouvements brusques, l’avertit Harry. Mon cerveau me paraît trop grand pour mon crâne.

— Vous n’aurez qu’à vous allonger, lui assura Julius.

Il avait tenu parole, ayant amené Harry sur le lit, nu et l’avait couvert des draps. Son amant était en temps normal exubérant, ses mains et ses lèvres vagabondant, demandant une satisfaction immédiate, débordant d’un enthousiasme juvénile et actif. Il y avait certains avantages à ce qu’il ne soit pas vraiment capable de bouger. Julius l’embrassa des oreilles jusqu’au cou, du cou jusqu’au torse, sa langue se retroussant et le caressant, sentant Harry s’agiter sans défense à son contact. Il fit le tour des tétons d’Harry avec sa langue, jusqu’à ce qu’ils soient durs, il lécha à travers les poils bouclés de son torse vers sa solide érection, et fit un détour vers l’intérieur musclé de ses cuisses.

— Oh mon Dieu, gémit Harry. Combien de temps allez-vous faire ceci ?

— Pendant des heures.

— Eurgh.

Sa tête s’affala contre le traversin.

— Aidez-moi.

— Non.

Julius n’utilisa pas ses mains. Il se contenta de ses dents, ses lèvres et sa langue pour torturer et donner du plaisir en même temps, faisant attention à chaque parcelle de peau qui n’était pas la verge d’Harry, jusqu’à ce que celui-ci gémisse en continu, les hanches battant du besoin de se soulager, son sexe luisant de son propre liquide. Julius en avait la bouche sèche et parfumée du goût d’Harry, la transpiration salée, le musc émanant de son entrejambe.

Il rampa vers le sommet du corps d’Harry et s’assit, chevauchant ses cuisses si bien que leurs deux verges s’engageaient dans une douce joute. Harry, les yeux clos, grogna d’un plaisir intense et Julius se saisit des deux verges d’une main douce et pâle et commença à les caresser contre lui.

— Oh mon Dieu. Je vais mourir.

Harry s’arc-bouta désespérément.

— J’aime ça. Je vous aime.

Julius, penché au-dessus de lui, s’occupait d’eux deux à la fois. Il était trop loin pour l’embrasser, mais cela signifiait qu’il pouvait voir tout Harry, son visage empourpré, ses grands cils sombres papillonnant, ses lèvres entrouvertes en une invitation, enflées là où il les avait mordues. Il semblait si franchement et simplement baisable, tant perdu dans les plaisirs purs de la chair, dépourvu de honte ou de culpabilité, et cela, mon Dieu, c’était à cela que servait la vie, c’était pour cela qu’il n’était pas mort avec son jumeau à Waterloo, c’était le but de tout cela…

Julius lança sa tête en arrière si fort que son cou en craqua et il cria fort tandis qu’il vint. Harry ondulait sous lui, l’encourageant et exprimant son besoin à travers son souffle court et il fut pris de spasmes dans sa main, en même temps que la semence de Julius tachetait son torse. Julius s’effondra en avant, sur lui, ne se souciant bougrement plus du tout du désordre, et il s’allongea, la respiration saccadée, dans l’étreinte d’Harry.

— Je vous aime, remarqua enfin Julius. À un point qui, franchement, me surprend.

— Bien. Et honnêtement, je pense, n’est-ce pas votre cas, que les choses pourraient s’arranger maintenant ? Que tout pourrait bien aller.

— Oui, répondit Julius avec satisfaction. Je pense que cela va très probablement s’arranger.

— Je devrais m’habiller pour le dîner, observa Harry quelque temps plus tard. Gideon apprécierait cela.

— Culotte de soie ?

— Oui, et tout ce qui va avec. Il me faudra passer chez moi pour me changer. Bonté divine, il est déjà six heures passées.

Julius se leva, nu, pour regarder à travers une fente dans le rideau.

— Il y a un sacré brouillard. Prendrez-vous une chaise à porteurs, ou au moins ferez-vous appel aux services d’un porteur de torche ?

— D’ici ? Ne soyez pas idiot. Vraiment, Julius, j’ai survécu six ans à Ludgate, je pense que je peux marcher jusqu’à la demeure de Richard.

— Charkin…

— Ce n’est pas Leicester Square. Il y a des guetteurs et de la lumière.

C’était vrai et les deux maisons n’étaient vraiment pas éloignées. Julius fit un signe de tête en guise de capitulation tandis qu’Harry s’habillait.

— Tout va bien se passer pour moi. Au revoir Julius. Je vous verrai demain.

— Bonne chance, mon cher.

Julius l’embrassa, ferma la porte derrière lui et contempla sa propre soirée. La brume à l’extérieur était peu engageante, d’épaisses volutes jaunâtres dérivant devant sa fenêtre, transportant avec elles un froid glacial. Ses appartements étaient chaleureux, son corps plaisamment rassasié, il mettrait un pantalon ample et un banian plutôt que de s’embêter à s’habiller et il ne pouvait tout simplement pas trouver la force d’aller voir la société.

Il pourrait avoir une soirée solitaire avec un livre. Il avait passé très peu de soirées ainsi depuis qu’Harry était entré dans sa vie et cette perspective était fort alléchante. Dominic, dont les goûts littéraires s’étaient curieusement diversifiés lors des derniers mois, avait parlé de Frankenstein ; ou, le Prométhée moderne en des termes élogieux, et Julius en avait une copie dans sa bibliothèque. Peut-être qu’un conte gothique serait un accompagnement convenable à cette sombre nuit brumeuse. Il trouva le livre, s’installa près du feu et n’avait lu que trois pages lorsque quelqu’un frappa rapidement à la porte.

L’inconvénient des appartements était que les domestiques n’y vivaient pas. L’on pouvait y baiser en paix, mais il fallait ouvrir soi-même sa porte. Julius le fit, tout en jurant, et il y vit un homme mince aux cheveux incroyablement roux. Il portait un pardessus volumineux et son visage était d’empreint d’une préoccupation urgente.

— Mr Norreys, dit l’homme, et Julius reconnut sa voix avant son visage.

— Bon Dieu, Cyprian ?

Le valet de Richard était méconnaissable sans la poudre blanche. Ses cheveux criards et ses yeux marron lui donnaient l’allure d’un renard particulièrement intelligent.

— Entrez. C’est à quel sujet ? Richard est-il indisposé ?

Cyprian l’ignora.

— Mr Harry est-il ici, sir ?

— Il ne l’est pas. Il est parti pour Albemarle Street il y a moins d’une demi-heure. Si vous en venez, vous avez pu le manquer dans le brouillard.

Le visage de Cyprian se contracta.

— Je suis passé chez Quex en premier. Va-t-il rester chez lord Richard, sir ? Ou sortira-t-il ensuite ?

Cette interrogation de la part d’un domestique était sacrément impertinente. Mais c’était le Cyprian de Richard et sa voix vibrait d’une tension qui fit résonner les propres nerfs de Julius en réponse.

— Il va dîner chez son grand-père. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Cyprian hésita un bref instant, puis il plongea :

— Sir, vous savez que l’individu nommé Charkin a été poignardé à Leicester Square vendredi soir. Il portait le manteau puce de Mr Harry.

— Et ?

— Avez-vous déjà rencontré Charkin ?

— Bien sûr que non.

— Je l’ai rencontré, répondit Cyprian. J’étais à la recherche de Mr Harry, un homme de taille moyenne avec des boucles brun foncé, qui travaillait chez Theobald, et j’ai dû poser des questions pour identifier, parmi les deux assistants, lequel était ma proie. Ils se ressemblaient, sir. Pas de visage, mais ils avaient la même taille, la même carrure. Dans l’obscurité, entre les réverbères et les ombres, les deux portant le manteau de Mr Harry, l’erreur viendrait aisément.

— Quelle erreur ?

— Tuer le mauvais homme.

Julius le regarda fixement.

— Êtes-vous sérieux ? Vous pensez que Charkin a été confondu avec Harry ?

— Je le pense, répondit Cyprian.

Son visage fin était tendu.

— Je n’en ai aucune preuve. Je n’ai rien de solide. Honnêtement, sir, si vous me disiez que je suis un idiot, je vous en serais reconnaissant. Mais…

Il fit un geste de frustration, la réaction la plus humaine et la plus dépourvue de retenue que Julius ait jamais observée chez lui.

— Je ne suis pas vraiment enclin à penser que vous soyez idiot, lui répondit Julius. Expliquez-moi donc : comment qui que ce soit aurait pu savoir qu’Harry, parmi tous les recoins de cette ville, irait à Leicester Square ? Qui savait qu’il irait là-bas ? Il ne m’a rien dit.

— Non, sir. Mais il en a probablement parlé à son valet.

— Son valet ? Qu’a à voir son valet avec quoi que ce soit ?

Cyprian lui fit un sourire tendu.

— À l’occasion, nous agissons de notre propre chef, Mr Norreys.

Julius n’était pas certain de connaître le prénom de son propre valet. Il avait conscience que cet homme avait une vie indépendante, bien sûr, mais il n’avait jamais eu le moindre désir de poser des questions à ce sujet. Pour ce qu’il en savait, son valet Frampling pouvait officier en tant qu’assassin, comme activité secondaire, rôdant dans les rues de Londres au petit matin, étranglant des gens avec son foulard.

— Bien. Poursuivez.

— Mr Harry se confie à son valet. Il est très certainement possible qu’il ait mentionné où il irait vendredi. Ballard a assurément quitté la demeure juste après Mr Harry, il est rentré tard, et d’une humeur que la femme de chambre en second, une fille intelligente, a décrite comme sinistre. Le jour suivant, le sous-majordome a fait une plaisanterie sur le manteau puce de Mr Harry et Ballard l’a insulté. Il a dit ne plus jamais vouloir entendre parler de ce maudit manteau.

— Ballard était énervé à propos du manteau puce le samedi, après que Charkin eut été assassiné en le portant… par accident ? … le vendredi.

Julius considéra tout cela. La déduction était probablement tirée par les cheveux. Mais Cyprian était loin d’être idiot et l’idée qu’une menace pesait sur Harry s’immisça froidement le long de son dos.

— Très bien, allons au cœur du sujet. Pourquoi Ballard voudrait-il tuer son maître ?

Cyprian prit une grande inspiration.

— Lord Gideon sait que Mr Harry a acheté et lu des polémiques radicales on ne peut plus traîtresses. Il sait qu’il a reçu de coûteux bijoux d’une maîtresse fortunée quand il était censé faire la cour à Miss Verona. Il sait qu’il compte soutenir Miss Verona lorsqu’elle le défiera.

— Attendez. Comment est-ce que lord Gideon sait cela, et d’où le tenez-vous, vous-même ?

— Sa femme de chambre est à mon service, je la paie.

Cyprian prononça cette phrase scandaleuse sans le moindre signe de gêne.

— Elle y a vu Ballard plus d’une fois. Et lord Gideon est celui qui paie son salaire, évidemment. Je pense que Ballard lui rend des comptes.

Quelque chose que Richard lui avait dit fit soudainement sens. Gideon s’était mis à soupçonner Harry d’avoir une amante fortunée, tout juste après qu’il lui eut offert la broche en lapis-lazuli.

— Si Harry recevait un cadeau en guise de preuve d’amour, en parlerait-il ainsi à son valet ? Diable, évidemment qu’il lui en parlerait.

Il ferait cela avec son sourire irrépressible, sans aucun doute, incapable qu’il était de cacher son plaisir.

— Mr Harry est très franc avec les domestiques, sir, dit Cyprian. Cela a bien bouleversé la maison de lord Richard.

— Lord Gideon… Il est obsédé par son nom. Il a un petit-fils bâtard qui le défie et qui aide sa petite-fille à faire de même. Il craint qu’Harry soit poursuivi pour sédition, meurtre, ou quoi que ce soit d’autre entre les deux. Et il ne peut le renier. Ce petit-fils est tout ce qu’il exècre et il n’a aucun moyen de s’en débarrasser…

— Un seul moyen, conclut Cyprian.

— Mais non, attendez. Lord Gideon a envoyé une lettre à Harry, aujourd’hui encore… Oh, merde. C’était un appât.

Julius se précipita vers ses bottes.

— Et Ballard a disparu.

Cyprian tomba à genoux pour l’aider avec ses foutues bottes sacrément trop serrées, étant donné que Julius ne semblait plus qu’avoir deux mains gauches.

— Il a discrètement quitté Albemarle Street plus tôt dans la soirée.

Julius leva les bras pour enfiler son pardessus et s’enfonça un chapeau au hasard sur la tête. Il n’avait pas le temps de charger ses pistolets et il avait lancé son sabre de cavalerie par-dessus bord lorsqu’il était rentré de la guerre sur le continent. Il avait cependant une canne-épée, un cadeau de son frère lors de leur vingt-cinquième anniversaire, et alors il s’en empara.

— J’ai fait part de mes soupçons à lord Richard, sir, poursuivit Cyprian tandis qu’il se préparait. Il est parti à la demeure de lord Gideon, pour surveiller Miss Verona. Lord Richard ne permettra pas à ce qu’il arrive mal à qui que ce soit. Si Mr Harry a pris une chaise à porteurs depuis Albemarle Street, il devrait y arriver sain et sauf…

— Mais il ne prend jamais de chaise, lui répondit Julius. Il marchera. Et je ne crois pas que les rues soient saines ce soir.

— Je ne le crois pas non plus, ajouta Cyprian. Nous devrions nous dépêcher.

— Quel chemin aura-t-il emprunté depuis Albemarle Street ? demanda Cyprian alors qu’ils se dirigeaient vers les rues embrumées, vers la large embouchure de Piccadilly.

Ils devraient y faire un choix quant à leur trajet.

— Remonter Bond Street et passer par Clifford Street ? Ou Burlington Gardens et Saville Street ?

Julius parcourut rapidement la topographie dans sa tête. Il y avait bien trop de choix.

— Oh, malédiction. Êtes-vous armé ?

— J’ai un pistolet.

Évidemment qu’il en avait un.

— Bien. Bond Street devrait être suffisamment sûre, elle est bien éclairée et il y a un poste de gardes.

Pour ce que cela valait.

— Allez-y, prenez Clifford Street. Descendez et prenez Cork Street et Old Burlington Street. Je prendrai Sackville Street, je vérifierai Burlington Gardens, puis je rebrousserai chemin jusqu’à Saville Street vers la demeure de lord Gideon. Si nous ne parvenons pas à le trouver dans les rues, nous nous rencontrerons là-bas. Faites une scène de tous les diables si vous rencontrez un problème.

Bien que le bruit serait étouffé par cet épais brouillard… Ils en eurent la preuve dès qu’ils se séparèrent, se précipitant sur leurs routes respectives, et un fiacre émergea de l’obscurité sans prévenir. Julius poussa un juron, l’évita d’un bond et courut vers Sackville Street, laissant son compagnon roux prendre la route plus large à sa gauche. Cela faisait quelques temps qu’il n’avait pas couru, des années plus que des mois, en fait, et le frisson humide du brouillard s’enroula autour de ses poumons tandis qu’il inhalait vivement.

Eh bien, vous vouliez une soirée gothique, se dit-il tout en courant le long de Sackville Street, sans prendre la peine de regarder les visages qu’il croisait. Harry ne se trouverait pas dans cette rue, mais il aurait été peut-être concevable qu’il coupe le long de Burlington Gardens, pour gagner quelques minutes de marche. S’il ne l’avait pas fait, cela le ralentirait considérablement de vérifier et de revenir sur son chemin, mais c’était un détour qu’il était obligé de faire.

Était-ce là une quête futile ? Une partie de lui insistait en se disant que oui. Les gentlemen ne faisaient pas assassiner leurs petits-fils. Il ne servait à rien de remettre en doute l’obsession du vieil homme ou sa férocité, et il avait été acculé, désespéré de se débarrasser d’un jeune homme indésirable qui ne lui avait rien apporté d’autre que la honte.

— Que Dieu maudisse tous ces foutus Vane, sauf un, avait dit à voix haute Julius en se hâtant sur Vigo Lane.

Son souffle envoyait de petites volutes de brouillard voleter devant lui, telle l’expiration d’un dragon. Puis il atteignit Burlington Gardens. La lumière des lampes à gaz semblait être obscurcie et obstruée par le brouillard, si bien qu’elles étaient nimbées de halos cotonneux jaunâtres, qui leur servaient bien peu pour négocier les pavés glissants. La rue n’était pas particulièrement large, mais dans cette satanée obscurité il pouvait à peine voir de l’autre côté et encore moins au bout de celle-ci. À sa droite, les maisons de ville élégantes étaient une présence pâle et indistincte. À sa gauche se trouvait le grand mur qui encerclait les magnifiques jardins de Burlington House, son imposante hauteur intensifiant la pénombre.

— Harry ! beugla-t-il, malgré ses poumons douloureux. Harry !

Sa voix paraissait étrangement plate. Rien. Il courut le long de la courbe du mur, s’efforçant d’y voir quelque chose dans l’obscurité et il entendit le bruit d’une rixe et un grognement. Il ne cria pas alors. Il courut.

Harry regrettait de ne pas avoir pris de chaise à porteurs. Il préférait bien plus marcher, mais il y avait un sacré brouillard et il faisait si froid que cela lui en gelait la moelle. Cependant, les conséquences de la nuit alcoolisée de la veille et de ses ébats amoureux de cet après-midi se ressentaient sur ses paupières tombantes. Il devait se réveiller, être au mieux et au plus frais pour Gideon. Si le vieil homme voulait une réconciliation, il devait voir que son petit-fils avait fait des efforts.

Ceux-ci avaient été rendus plus difficiles par l’absence de son valet. Dans les faits, il ne s’était pas laissé beaucoup de temps pour s’habiller et il avait sonné trois fois avec une irritation grandissante, avant qu’un laquais apparaisse pour l’informer d’un air confus que Mr Ballard était introuvable. Il avait fait de son mieux pour aider Harry avec une toilette rapide, démontrant un intérêt prononcé et intelligent qui suggérait que ses ambitions professionnelles lorgnaient dans cette direction. Harry nota dans sa tête qu’il devrait le mentionner à Cyprian. Il pensa que les compétences du valet de son cousin auraient pu convenir sous ces circonstances, mais sans aucun doute était-il trop fier pour servir qui que ce soit d’autre que son propre maître.

Il alla vers Old Bond Street, car elle était bien éclairée et quelques passants s’y trouvaient malgré le brouillard. Il aurait pu prendre la grande rue jusqu’au virage de Clifford Street, mais alors qu’il passait par Burlington Gardens, un porteur de torches le salua.

— J’vous éclaire la route, sir ? S’il vous plaît, m’sieur, ajouta le garçon face à son hésitation. J’me gèle les os et il n’y a personne dehors cette nuit. J’ai pas encore gagné mon souper. Allez-y m’sieur, je vous y amène.

Il serait légèrement plus rapide de remonter Burlington Gardens et Old Burlington Street, et quelques minutes avaient une grande importance pour un homme qui portait une culotte et des bas de soie dans un froid pareil. Harry commençait déjà à perdre la sensation de ses orteils et il avait un excellent pardessus, contrairement au garçon en haillons.

— Très bien, alors. Vers New Burlington Street.

Ils traversèrent Burlington Gardens, le garçon ouvrant la voie du côté du mur. Cela n’avait que peu d’importance, considérant l’obscurité brumeuse, mais les habitudes de citadin d’Harry le démangeaient.

— Marchons de l’autre côté de la rue.

— Oh, sir, c’est sale là-bas, répondit le garçon. D’la boue partout. Ça ruinerait vos belles chaussures.

— L’autre côté a un trottoir solide, fit remarquer Harry.

— Nan, honnêtement, sir. Restons de ce côté.

L’instinct qu’il s’était forgé dans le Paris de Bonaparte revint soudainement à la vie.

— De l’autre côté, lui intima Harry. Traversez, maintenant.

— Maintenant, écoutez, Mr Vane, lui dit le garçon à voix haute, et Harry déguerpit.

Il ne parvint à faire que quelques pas avant de percuter une silhouette qui se profilait dans la satanée brume, mais cela signifiait que le gourdin qui s’abattit derrière lui fendit l’air de manière inoffensive, au lieu de lui fendre le crâne.

Deux, tu peux en maîtriser deux, lui rappela la partie de son cerveau qui l’avait maintenu en vie tout le long de ces sombres années, et il lança son genou dans les bijoux de famille de son assaillant tout en plantant ses deux poings dans le ventre du bougre. Mais alors que son assaillant se pliait en deux en grognant, d’une manière très satisfaisante, il y eut un bruit sourd, un impact déconcertant, suivi d’une vive douleur dans son bras droit qui envoya une vague de faiblesse dans tout son corps. Il trébucha en arrière et sentit quelqu’un l’attraper derrière lui.

Ah, non, ils sont trois, l’informa la partie de son cerveau qui prenait le dessus lors des combats de rue. Tu es mort.

L’homme devant lui leva son gourdin. Le porteur de torche avait lâché cette dernière et fui, et les flammes qui en émanaient faisaient danser une lumière diabolique derrière la grande forme sombre. Pendant une terrible seconde il se dressa devant Harry tel un châtiment, puis il poussa un hurlement aigu et tomba à la renverse, comme si ses genoux avaient cédé. Il y eut un impact doublé d’un bruit sourd, comme un coup de pied en pleine tête.

Et alors une forme, qui esquiva les deux brutes à terre, et une voix, aussi impossible et désespérément désirée que celle de sa mère à son chevet lorsqu’il était malade :

— Harry !

— Julius !

Harry poussa un cri de soulagement qui se transforma en hoquet lorsque le métal froid racla contre le dessous de son menton, aussi près de sa gorge que le col haut et le foulard le permettaient, et la poigne sur son bras blessé se referma davantage, le rendant nauséeux.

— Ne vous approchez pas, cria son assaillant.

Sa voix semblait à la fois effrayée, énervée et familière. Julius se baissa, sa rapière scintillant dans la lumière folle des flammes dansantes. Il faisait face à Harry qui avait un couteau posé sur la gorge. Il pouvait sentir la respiration laborieuse de l’homme derrière lui.

— Ballard, je suppose, dit Julius. Lâchez le couteau.

— Lâchez l’épée, rétorqua Ballard, son souffle chaud sur l’oreille d’Harry.

Julius inclina son poignet. L’angle que prit la lame dans ce mouvement refléta la lumière du feu, mais elle était toujours tenue d’une main mortellement stable.

— Non.

— Si vous vous approchez, je le tuerai ! cria Ballard dans le brouillard.

— Et vous serez attrapé et pendu.

La voix de Julius rendait le brouillard glacial, distant et si inhumain, semblable à une couverture chaude.

— Je veux votre maître.

— Derrière ! cria Harry.

Il voyait la forme se dresser derrière son amant : l’homme qu’il avait frappé dans les bourses, titubant sur ses pieds. Julius pivota et bondit, avec la vitesse d’un claquement de fouet. Sa victime cria ; Julius retira la lame et bondit à nouveau, vif et impitoyable.

— Le coup suivant percera votre cœur. Fuyez maintenant, suggéra-t-il avant de se retourner vers Harry.

La brute se releva en vacillant et en gémissant faiblement, une main sur son visage tailladé. La rapière flamboyait d’une lueur rouge à la lumière du feu.      

— J’ai dit que je voulais votre maître, Ballard.

Le valet sans scrupule avait utilisé la distraction momentanée de Julius pour resserrer sa poigne sur le bras d’Harry, enfonçant ses doigts.

— Alors faites ce que je dis ou je le tuerai !

— Pas Harry. Votre vrai maître.

Le silence ne fut troublé que par les tâtonnements des deux braves qui battaient en retraite. Il était évident que Ballard ne les avait pas assez payés pour cela, et Harry ne pouvait leur en vouloir, face à Julius dont les intentions mortelles l’enveloppaient telle une aura.

— Je sais pour qui vous travaillez, reprit Julius. Et de manière intéressante, Mr Cyprian le sait également.

Ballard fit un bruit explosif. Le couteau racla contre la peau d’Harry.

— Oui, cet homme est éprouvant, en convint Julius. Cyprian le sait. Lord Richard sait. Le jeu se termine ainsi. Votre maître ne peut vous protéger et vous ne pouvez le protéger. Vous pouvez, en revanche, vous protéger vous-même. Lâchez le couteau.

— Non, répondit Ballard d’une voix sourde. Je vais vous dire. Il va venir avec moi…

La lame s’enfonça plus profondément contre le menton d’Harry.

— … et vous m’enverrez de l’argent. Mille livres. Alors je le relâcherai et vous ne me poursuivrez pas.

— Ou je pourrais simplement vous abattre, proposa une voix douce derrière Harry.

Ballard raidit sa main sous le choc et Harry laissa échapper un cri de surprise quand le couteau brûla sa peau. Cyprian. Bien entendu, le valet de Richard était ici, avec un pistolet. Bien entendu il était sorti de nulle part, tel un chat marchant sur du velours. Le sang battait dans la tête d’Harry, dans son bras et sa gorge.

— Le fait est, Ballard, dit Cyprian, que lord Richard ne veut pas que je vous tue. Mais je crois qu’il vaudrait mieux pour lui que vous soyez mort.

Les secondes s’écoulèrent lentement. Harry se tint debout, une ligne de douleur lui brûlait le cou. En dessous, son foulard semblait chaud et humide. Ballard haletait, son torse se soulevait en respirant dans son dos. Il devait, sans aucun doute, calculer ses chances et les trouver bien minces. La pointe de la lame de Julius ne tremblait pas et il n’y avait eu aucun remords dans la voix de Cyprian.

— Au diable, s’écria enfin Ballard, s’affaissant dans sa défaite.

Il retira le couteau. Harry donna un coup de son épaule intacte dans l’estomac de l’individu avec autant de force qu’il pouvait se le permettre, avant de s’accroupir et de tournoyer hors de son emprise. Il y eut un bruit de ferraille sur les pavés quand Julius lâcha sa rapière, et l’instant d’après il était sur Ballard, lui donnant un coup de poing sauvage qui envoya l’homme chanceler en arrière. Cyprian bondit de côté et Julius et Ballard s’écrasèrent tous deux au sol.

— Mr Harry.

Cyprian ramassa la torche et l’inclina pour que la poix brûle de manière égale. Il garda le pistolet dans son autre main, le pointant sur Ballard.

— Êtes-vous blessé ?

— Mon bras. Cela ira.

Ce n’était pas le cas. Il avait assez peur que celui-ci ne soit cassé, mais ce n’était pas le moment.

— D’où surgissez-vous donc ? Que se passe-t-il ? Qui est le maître de Ballard ?

Il regarda au sol, là où son amant donnait un autre coup brutal dans le visage de son valet de jadis.

— Alliez-vous réellement l’abattre ?

— Non, sir. Lord Richard en serait déçu.

— Oh. Bien.

Harry regarda la mêlée à terre, là où Julius s’en prenait à Ballard comme s’il avait à nouveau été déployé contre les forces de Napoléon.

— Nous devrions arrêter cela avant que Julius ne le tue, non ?

— Comme vous préférez, Mr Harry, répondit Cyprian. Mr Norreys ? Nous avons besoin qu’il puisse marcher.

Julius laissa la tête de Ballard retomber contre les pavés et se leva. Il saignait des lèvres.

— Julius, murmura Harry, en manquant de s’écrouler dans ses bras.

Cyprian recula, discret comme à son habitude, emmenant la lumière de la torche avec lui, et Harry s’accrocha à son amant, sentant des frissons parcourir en réaction son corps musclé et fin. Il savait qu’il tremblait également.

— Mon Dieu. Merci. Je croyais que j’allais mourir.

La bouche de Julius rencontra la sienne dans l’obscurité, attentionnée et tendre. Harry pouvait goûter son sang.

— Je l’ai cru également. Bon Dieu, j’ai eu peur.

— Vous n’aviez pas l’air effrayé.

— Je pensais vous avoir perdu.

Julius serrait ses bras de manière presque douloureuse autour de ses côtes.

— Je ne crois pas pouvoir endurer cela à nouveau.

— Je suis là. Je suis sain et sauf.

Harry tenta de rire mais son rire ne sonnait pas tout à fait naturel.

— Et je vous aime, mais j’ai si froid et cela fait mal.

— Oui.

Julius le relâcha.

— Nous allons vous ramener chez Richard et ensuite je vais aller arracher les membres, un à un, de votre grand-père.

— Gideon ? Pourquoi ?

— C’est une longue histoire, lui répondit Julius d’un air sombre. Je vous la raconterai en chemin.

Chapitre 16

Leur arrivée à Albemarle Street leur fournit la preuve finale, s’il en fallait une : Richard commandait bien cette demeure. Harry les vit tous dans le grand miroir alors qu’ils déboulaient dans les escaliers. Il était lui-même habillé comme s’il allait chez Almack, le visage blanc comme un linge, et son foulard d’un blanc autrefois immaculé, taché de son propre sang écarlate. Julius à ses côtés avait la lèvre fendue, il était vêtu de manière absurde d’un banian de soie brodé d’oiseaux tropicaux et les doigts de ses mains parfaitement manucurées étaient une confusion de chair, de sang et d’hématomes. Cyprian, sa livrée vert foncé faisant paraître ses cheveux criards encore plus vifs, tenait en joue son collègue valet, vaincu et battu. Il y eut un moment de silence complet quand le majordome et une rangée de laquais les observèrent. Puis le majordome se racla la gorge.

— Avez-vous les ordres de lord Richard, Mr Cyprian ?

— Un docteur pour Mr Harry, s’il vous plaît. Et deux hommes pour maîtriser Ballard. Attachez-le à quelque chose. Faites attention, c’est un meurtrier.

Le personnel s’échangea des regards, mais il n’y eut pas un seul murmure, bien qu’Harry eut discerné un certain enthousiasme sur les visages des laquais qui s’avancèrent pour prendre Ballard. Peut-être n’avait-il pas été si populaire.

— Devrais-je faire quérir Bow Street ? proposa le majordome.

— Uniquement si lord Richard en donne l’ordre, s’il vous plaît. Est-il rentré ?

— Pas encore. Très bien, Mr Cyprian.

Majordome et valet s’échangèrent une révérence ; le majordome partit d’un pas glissant et majestueux, et c’était tout, semblait-il. Plusieurs des membres du personnel de Richard escortèrent Harry dans le salon confortable, amenèrent de l’eau chaude et du brandy pour le choc, coupèrent le manteau du côté de son bras douloureusement enflé, retirèrent son foulard et y appliquèrent un pansement, sur l’entaille sous son menton. Un docteur fit son apparition avec une célérité remarquable, déclara que son bras n’était pas cassé mais que le muscle était déchiré, le banda et s’éclipsa à nouveau.

Julius et Cyprian avaient disparu, il n’y avait donc personne à qui parler. Tout était, en fait, relativement sous contrôle. Il avait froid, néanmoins, et ce en dépit du feu. Froid et il était très fatigué, bien que sa tête lui semblât chaude. Harry se rendit compte que ses paupières étaient tombantes.

— Harry, cher garçon.

La voix grave de Richard le ramena à un état d’éveil.

— Je suis heureux de vous voir.

— Harry !

Verona s’effondra à genoux à côté du fauteuil, dans une effervescence de jupons. Son visage était pâle et ses yeux rouges de larmes.

— Oh, Dieu soit loué.

Elle agrippa sa main valide. Ses propres mains étaient très froides.

— Vee ?

Il s’efforça de se redresser dans le fauteuil et sentit une main fraîche sur son épaule. C’était Julius, qui se tenait à côté de lui.

— Je vais bien, je vous le jure. Nul besoin de pleurer.

— Si.

Ses doigts s’enfoncèrent dans sa main.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu.

— Je suis désolé de vous l’apprendre, Harry, mais Gideon est mort, lui, l’informa Richard, qui se tenait derrière sa cousine.

— Quoi ? Comment ?

— Eh bien, Cyprian et moi-même sommes allés informer Richard des événements de cette nuit, répondit Julius, et votre grand-père s’est excusé et s’est retiré dans son étude, où il s’est fait exploser la cervelle. Non, Richard, je n’embellirai pas les choses pour protéger les sensibilités de chacun. Il a tenté de faire assassiner Harry.

— Il vous haïssait, murmura Verona. Pendant que nous vous attendions, pour dîner, il a commencé à parler de vous, de votre mère, et de votre père… c’était horrible. Harry, je ne crois pas vraiment qu’il était sain d’esprit.

— Non, vraiment ? s’exclama Julius dont le ton en disait long sur sa retenue.

— Et Dieu merci, Richard est arrivé, car j’étais effrayée. Et alors nous avons attendu et attendu, et quand il fut huit heures pile, grand-père a dit : Il est en retard, avec le sourire de satisfaction le plus épouvantable qui soit, et alors j’aurais juré savoir.

Elle serra fortement sa main.

— Ce fut également à ce moment que j’ai décidé que l’intuition de Cyprian était juste, dit Richard. J’ai rarement vu une telle expression de malveillance sur un visage humain.

— Et alors, Mr Norreys est arrivé. Il est entré et a dit que vous étiez en sécurité et que votre valet était en détention, et grand-père s’est simplement… effondré.

— J’ignore ce qui l’a possédé pour qu’il ordonne un meurtre… commença Richard.

— Il était un tyran monomane, suggéra gentiment Julius.

— … mais je crois qu’il s’est alors soudainement rendu compte de ce qu’il avait fait. Je crois qu’il a dû éprouver des remords, Harry.

— À mon sujet ? demanda Harry. Pour George ?

— Dans tous les cas, il est parti dans son étude et… nous avons entendu un tir.

Ils avaient sans aucun doute deviné l’intention qu’avait le vieil homme de prendre la sortie la plus rapide. Que Dieu garde le nom de la famille d’être déshonoré.

— Et Ballard ? demanda Harry. Sera-t-il poursuivi ?

— Je serai très heureux de témoigner, ajouta Julius.

— Si c’est ce que vous désirez, Harry. Ce serait un autre scandale que vous devriez supporter, cependant.

— Je me moque des scandales. S’il a assassiné George, il devrait être pendu.

— Cela sera difficile à prouver, Gideon étant mort, fit remarquer Richard. Nous ferions peut-être mieux de prendre soin de cette affaire en privé, mais nous en parlerons demain. Verona est sous le choc, vous avez une mine effroyable et il y aura, je le crains, bon nombre de matières à ordonner.

Harry manqua la mise en ordre. Ses nuits de grande vie et ses nerfs à vif, son bras blessé et le choc de cette nuit, tous se combinèrent pour le plonger dans une grande fièvre, qui le garda confiné à son lit, sans autres pensées à l’esprit que son propre malheur. Il était tourmenté par des douleurs et des frissons, et bien pire que tout cela, des rêves. Ballard se tenait derrière lui en lui offrant un foulard, qui se changeait en rasoirs lorsque Harry le passait autour de son cou. Gideon gambadait affreusement, tel un gobelin rabougri, se moquant de lui avec sa bouche dépourvue de lèvres. Julius se tenait au pied du lit et le dévisageait froidement, et son sosie se tenait à côté de lui et disait Rendez-moi ma broche, avec la voix de Julius.

Il apprit après coup qu’il avait été fébrile pendant plus d’une semaine. Cela lui sembla une éternité à vivre, se débattant dans des draps qui étaient soit trop chauds soit trop froids, mais cet état cessa enfin. Harry dormit encore une bonne journée après cela et se réveilla en demandant du bacon et des œufs. On lui servit de la soupe à la place, il en mangea deux bols puis dormit à nouveau et se réveilla pour trouver Julius assis à son chevet, lisant.

— Oh, vous êtes réveillé.

Julius marqua sa page avec soin.

— Et à un moment crucial des plus intéressants dans mon livre, également. Le héros et sa créature se sont tous deux aventurés dans le désert, laissant l’humanité derrière eux.

— Quoi ?

Julius lui prit la main et se pencha pour le regarder dans les yeux.

— Mon cher, si vous voulez bien me rendre un service, ne tombez plus jamais malade comme cela. J’en étais franchement bouleversé, vraiment.

Il entremêla ses doigts avec ceux d’Harry.

— Vous m’avez fait peur.

— Je suis désolé, répondit Harry d’une voix rauque.

— Tenez. De la limonade, ce qui est, apparemment, la boisson appropriée dans votre condition.

Julius lui versa une tasse depuis un pichet posé près du lit.

— C’est la cerise sur le gâteau, selon moi, mais l’on ne discute pas avec les soigneurs de Richard. Comment allez-vous, mon cher ?

— Mieux.

La limonade était délicieuse.

— J’ai faim.

— Oui, l’on m’en a parlé. Vous devrez reprendre du poids si vous souhaitez que vos vêtements vous aillent. Harry, mon doux, j’ai des nouvelles que vous devez entendre.

— Oh mon Dieu. Quoi encore ?

— Bien, la mort de Gideon a été décrétée accidentelle par un médecin légiste extrêmement conciliant, commença Julius. L’influence des Vane est admirable. Le déshonneur étant évité, cela signifie que ses possessions ne seront pas léguées à la Couronne. Cependant, quand son testament a été lu, il est apparu qu’il n’en avait pas changé les termes depuis qu’il vous avait retrouvé. Il laisse tout à votre cousine Verona. Je suis désolé.

Harry avala la limonade et se redressa.

— Eh bien, il me voulait mort. Il serait surprenant qu’il me laisse une fortune.

— En effet. Armée de cette information, Miss Vane s’est vu avancer une grande somme de son héritage de Gideon, qu’elle a immédiatement utilisé pour fuguer avec le sergent Rawling. Il semblerait que quelqu’un lui ait fourni les fonds pour acheter un contrat de mariage quelques jours auparavant, et elle a saisi sa chance.

— Ha !

Harry poussa un faible cri de triomphe et posa ses mains sur sa tête.

— Ouch.

— Je ne vous cache pas, cher garçon, que ces nouvelles ont eu l’effet d’un éléphant dans un magasin de porcelaine, auprès des Vane. Lady Cirencester en a haussé le ton, paraît-il.

— Verona va-t-elle bien ?

— Elle est devenue extraordinairement riche, répondit Julius. Bien sûr qu’elle va bien. La cérémonie de mariage était privée, en respect pour ses nombreuses pertes.

— Y compris Gideon, dit Harry en fronçant les sourcils. Et à propos de Ballard ? A-t-il entamé son procès ?

— Non et il ne le fera pas. Non, taisez-vous. Je comprends très bien vos sentiments, mais le fait est que, le faire condamner dans un tribunal public pour avoir assassiné un Vane sous les ordres d’un autre, vous avoir confondu avec un collègue radical dans une librairie séditieuse, qui a récemment subi une descente du bureau de l’Intérieur… Vous devez comprendre que Cirencester ne le permettrait pas.

— Cirencester ne fait pas la loi.

Julius haussa les épaules.

— Ballard a été… pris en compte, et l’on m’a assuré qu’il ne causerait plus de torts. C’est tout ce que je peux vous dire. Ne débattez pas, Harry. Votre attaque, votre maladie et votre deuil sont arrivés à point nommé. Nombre de ladies semblent avoir acquis l’idée que vous souffriez d’une sorte d’esprit enfiévré, causé par la détresse, et elles ont ouvertement parlé de la cruauté qui consistait à vous punir davantage pour les crimes de votre père. L’on a entendu lady Beaufort déclarer Ce n’est pas une accusation mais une persécution, ce que les gens ont trouvé plutôt juste. Lord Maltravers s’est trouvé bien peu enclin à tenir un bal de fiançailles où la moitié des ladies présentes le fusilleraient du regard et Dominic rapporte que Skelton a battu en retraite de la même manière. Personne ne vous accusera, Harry. C’est terminé.

Harry s’affaissa contre les oreillers.

— Et Silas ?

— Je savais que vous alliez demander cela répondit Julius avec résignation. Cette foutue librairie est ouverte et les lèvres de Dominic sont cousues, je n’en sais pas plus, et vous n’irez pas là-bas pour vérifier.

Harry voulait en débattre mais sa gorge le brûlait. Il prit une autre gorgée de limonade. Julius lui laissa un instant, puis il demanda, gentiment :

— Comment allez-vous ? Déçu ?

— Oh, eh bien.

Harry serra davantage la main de Julius.

— Ce furent des moments merveilleux, vous savez, d’être un gentleman. Certains moments, du moins. Je ne crois pas que j’aurais pu m’attendre à ce que cela dure.

— Vous êtes un Vane, répondit Julius avec une brutalité soudaine. Le fils d’Alexander Vane. Oui, vous auriez pu vous attendre à être traité comme il sied à votre naissance.

— Je l’ai été, répondit Harry. Je suis également le fils de ma mère. Tout va bien, Julius, vraiment. Je n’ai pas besoin d’être riche. J’imagine que les Vane sont très en colère, mais Silas me reprendra, et je pourrais toujours voir avec la famille de ma mère si tout le reste échoue. Seulement…

Il osa un sourire, tout en regardant dans les yeux fatigués de Julius.

— Auriez-vous peut-être un peu de temps à perdre avec un homme de peu de moyens et par bien peu un gentleman ?

— Oh, bon sang.

Julius se pencha par-dessus le lit, glissant soigneusement un bras derrière les épaules d’Harry, jusqu’à ce qu’ils soient front contre front.

— Vous n’allez pas être quelqu’un de peu de moyens, malheureux. Vous savez que j’ai assez pour nous deux.

— Pas pour vivre comme vous le faites. Pas en étant à la pointe de la mode.

— Je l’ai fait, ça m’a lassé, lui répondit Julius avec une concision déterminée. Harry, écoutez-moi. J’ai perdu ma part de mystère quand Marcus est mort. Je suis à nouveau complet, grâce à vous. Car vous m’avez montré ce que c’était d’être heureux, alors que vous aviez bien des raisons de vous perdre dans votre propre malheur, autant que moi. Car vous m’avez aimé quand il y avait bien peu à aimer. Car vous êtes gai.

Il fit à Harry un sourire en coin.

— Je vous ai appelé Galatée. Je croyais être le sculpteur qui donnait vie à la pierre, mais je soupçonne grandement que c’eût été l’inverse. C’est aussi simple que cela, Harry : tant que vous me voudrez, je serai vôtre, et si vous comptez laisser une insignifiante histoire d’argent empêcher cela, vous êtes un idiot.

— Savez-vous, lui dit Harry, qui se sentait le souffle court, que la plupart des gens ne traitent pas leurs amants d’idiots quand ils font une déclaration.

— Peut-être y aurait-il moins d’idioties s’ils le faisaient. Il m’a traversé l’esprit que vous aimeriez peut-être récupérer à la campagne. Une longue convalescence, quelque part où l’on pourrait faire de longues promenades à cheval, peut-être. Richard a des propriétés dans toute l’Angleterre. Nous pourrions en emprunter une jusqu’à ce que nous décidions quoi faire. Honnêtement, j’ignore ce que ce sera, mais vous ne repartirez pas.

Il empoigna plus fortement l’épaule d’Harry.

— J’en ai plus qu’assez de vous voir en danger. Vous ne retournerez pas dans les bas-fonds avec les radicaux. Vous resterez avec moi, et c’est tout ce qu’il y a à dire.

— Vous avez dit Tant que vous me voudrez, il y a un instant, fit remarquer Harry, incapable de contenir son sourire face au regard chaleureux de Julius. J’aurai vraisemblablement mon mot à dire dans cette affaire ?

— Non, vous n’avez bougrement rien à dire, répliqua Julius.

Et il le tira vers lui pour l’embrasser.

Quelques jours plus tard, Harry était de nouveau sur ses pieds. Lui et Richard parlaient de son futur, qui semblait très probablement lui réserver une grande part de dur labeur à fumer des harengs, quand quelqu’un frappa doucement à la porte de la salle à manger.

— Je vous demande pardon, lord Richard, murmura le majordome. Sergent et Mrs Rawling ont demandé à être annoncés.

Harry se leva immédiatement, trop vite pour sa propre tête, qui tournoya quelque peu. Il se précipita dans le salon, Richard sur ses talons. Harry ouvrit grand les bras et il reçut Verona, qui s’était jetée dans son étreinte avec une force qui l’envoya vaciller contre le torse puissant de Richard, derrière lui.

— Restons debout, dit Harry en un petit cri, la repoussant légèrement. Bonté divine, Vee, vous avez belle allure.

C’était le cas, elle portait un bonnet très élégant et elle avait le visage rose et les yeux pétillants. Le mariage lui convenait décidément très bien. Harry tendit une main au grand homme qui se tenait derrière elle.

— Sergent. Je vous félicite, de tout mon cœur.

Rawling lui serra la main avec enthousiasme.

— Merci, Mr Vane. Je crois vous devoir des excuses.

— Pas le moins du monde. C’était une erreur parfaitement compréhensible.

Harry lui fit un grand sourire, que Rawling lui rendit. Sans sa cicatrice, il aurait été un compagnon assez agréable à l’œil. Mais l’on pouvait difficilement critiquer un homme selon les cicatrices qu’il avait obtenues à Waterloo.

— Sergent Rawling, dit Richard en s’avançant.

Rawling se raidit, il s’attendait évidemment à une hostilité quelconque. Richard les parcourut du regard tous les trois.

— Je n’approuve pas vos manières quand vous réglez vos affaires, mais je ne crois pas que vous ayez pensé avoir eu le choix.

— Non, mon lord.

— Ce qui est fait est fait.

Richard lui tendit la main.

— Traitez ma cousine correctement, sir.

— Je le ferai.

— Bien entendu, qu’il le fait, s’exclama Verona.

Elle tira sur la manche d’Harry.

— Asseyez-vous, Harry, vous avez encore l’air terriblement pâle. Je ne vous occuperai pas longtemps, tant que vous n’irez pas mieux, mais écoutez-moi. Vous avez entendu parler du testament de grand-père ?

— Bien sûr.

— Les avocats ont convenu que ma période de tutelle était terminée et que je devrais toucher mon propre héritage, celui de père. Ils ont été très rapides. Je pense que c’est grâce à lady Cirencester, vous savez, elle est vraiment formidable. J’ai engagé mon propre avocat, selon son conseil. Car une femme a le droit de contrôler sa propre fortune et de décider de son propre futur, n’êtes-vous pas de cet avis ?

C’était une citation directe du Cri de guerre.

— Bien sûr, je le pense, répondit Harry en lui souriant.

— Mais êtes-vous d’accord ? demanda Verona. Êtes-vous d’accord que, tout comme grand-père avait tous les droits de me léguer son argent, j’ai tous les droits de le dépenser comme je l’entends ? Et pas de devoir suivre les directives de mes parents masculins à ce sujet ?

Richard bougea inconfortablement sur place, évidemment, il ne trouvait pas cette suggestion évidente.

— Oui, répéta Harry.

Il sentit qu’elle n’y allait pas avec le dos de la cuillère.

— Bien, conclut Verona. Je vous donne la moitié.

— Quoi ?

— Vous ne pouvez en débattre, répondit-elle gaiement. Je vous ai entendu me dire être d’accord, tout comme Edward et Richard. Vous m’avez donné l’argent pour le contrat… oh mince !

Elle lança un regard à moitié coupable à Richard, qui paraissait plus résigné que surpris.

— Vous m’avez donné tout ce que vous aviez pour m’aider, exactement quand j’en avais besoin et si une femme est considérée comme un être moral en tous points, elle ne devrait pas être tenue par des principes moraux plus rigoureux que ceux qui s’appliquent à un homme. Et vous m’avez en premier lieu donné ce livre. Vous ne pouvez changer d’avis désormais.

— Nous devrons avoir une discussion au sujet de vos habitudes littéraires, Harry, marmonna Richard.

— Je, euh.

Harry, désemparé, regarda autour de lui et se contenta alors d’ouvrir les bras pour que Verona s’y jette.

— Je suis si contente, murmura-t-elle contre son épaule. Vous devez être heureux vous aussi.

Mai 1820

— Très élégant, lui dit Julius.

Harry lui sourit. Son nouveau gilet était un objet de fierté, arborant un charmant camaïeu de bleu. Il faisait ressortir à la perfection ses yeux et la broche en lapis-lazuli de son foulard.

— Oui, il l’est assez. J’ai hâte d’être à ce soir.

Ils allaient dîner chez Richard, un lieu qui n’était plus désormais la demeure d’Harry. Il avait déménagé dans les appartements en face de ceux de Julius, il y a un mois. Des logements pour des gentlemen célibataires. Il aurait préféré partager une chambre, beaucoup d’hommes le faisaient sans y réfléchir à deux fois, mais il trouvait cela trop risqué. Séparés par un couloir, ils pouvaient simplement n’être que de bons amis aux yeux du monde. Cela ferait l’affaire.

— J’envisage cette soirée avec l’appréhension la plus enjouée, répondit Julius. Je suppose qu’elle sera au moins vivifiante.

— Il y aura de nombreux sujets à débattre, fit remarquer Harry en un euphémisme.

Julius fit la moue.

— Oui, il y aura quelques discussions. J’ai déjà été sur des champs de bataille moins mouvementés que Londres ces derniers mois. Mes nerfs ne pourraient jamais s’en remettre.

— Ils sont en acier trempé, vous le savez.

Julius posa ses mains sur les épaules d’Harry.

— Au contraire. J’espérais vraiment profiter d’une vie simple à la campagne avant que vous ne deveniez malencontreusement riche. Cela aurait été si relaxant. Bien, allons-y alors. Je pense que nous devrions partir, si nous comptons y aller.

Harry attrapa sa main et le tira près de lui.

— Attendez. Un baiser.

Julius inclina sa tête et rencontra la bouche d’Harry. Il l’embrassa avec un soin si précieux, comme si chaque fois était un don, comme si être ensemble était une petite victoire qui devait être célébrée. Peut-être l’était-ce. Son menton était lisse, ses lèvres douces et Harry se pencha pour répondre à ce baiser, sentant les douces caresses d’une langue contre la sienne. Je vous ai appris cela. Je vous ai appris à embrasser. Il parcourut le dos de Julius avec sa main, jusqu’à ses fesses et le tira plus près de lui.

— Peut-être pourrions-nous être en retard.

— Ce sont là des manières de va-nu-pieds, répondit Julius en lui embrassant la gorge. Ne vous ai-je rien appris ?

— Oh, trois fois rien.

Harry ronronnait de plaisir, arquant son cou pour offrir un meilleur accès à Julius. Sa langue, ses dents et ses lèvres le mordillaient et le léchaient vers le haut, le faisant trembler, jusqu’à ce qu’il referme ses dents sur le lobe de son oreille.

— Oh mon Dieu. Arrêtez ! Si vous continuez ceci…

— Vous serez dans un tel état d’excitation tout le long du dîner, murmura Julius. Vous serez enclin à rentrer à la maison au lieu d’ouvrir une autre bouteille de vin avec Ash ou de discuter de vos efforts philanthropiques avec Absalom toute la soirée. Et alors nous rentrerons ici en paix et je vous baiserai jusqu’à votre épuisement, ce qui est ce que j’aurais voulu faire toute la journée, si vous n’aviez pas été bien malencontreusement de sortie.

Il mordilla à nouveau la partie charnue de l’oreille d’Harry, le faisant frissonner de partout.

— Et par conséquent, mon Harry… faites-moi plaisir.

Remerciements

Je tiens à grandement remercier Susan Lee, Natalie Baron, May Peterson, et Alexis Hall, qui m’ont tous si généreusement offert leur temps et leurs idées pour cette histoire. Je suis très reconnaissante envers l’équipe de Loveswept pour leur travail acharné sur la couverture, le texte de présentation, l’édition et le marketing. Mon agent, Deirdre Knight, de la Knight Agency, est simplement magnifique.

Je transmets tout mon amour à ma famille : mes parents et beaux-parents pour leur soutien sans limite, mes enfants pour leur croyance constante selon laquelle je leur offrirai une piscine très bientôt, et mon mari pour toujours.

L’auteure

K.J. Charles est une auteure et éditrice indépendante vivant à Londres. Elle a deux enfants, un chat, une cabane dans laquelle elle écrit et une grande tasse pour boire du thé… de quoi a-t-on besoin de plus dans la vie ? Vous pourrez la croiser (bien trop souvent) sur Twitter ou sur Facebook.

Retrouvez-la aussi ici :

Son site : www.kjcharleswriter.wordpress.com

Facebook : www.facebook.com/kjcharleswriter

Twitter : @kj_charles

Envie de plus ?

Vous ne voulez pas manquer l’un de nos titres ? Alors n’hésitez pas à vous inscrire à notre newsletter pour recevoir tout un tas de contenu exclusif : extraits, interviews, concours et plus encore !

Des questions ? Contactez-nous : info@reines-beaux.com

Retrouvez tout notre catalogue sur www.reines-beaux.com…

Notes

[←1]

      Un latitat est une ordonnance juridique ordonnant à un accusé dont on suppose qu’il se cache quelque part, de se rendre devant la justice.

[←2]

      Les Coureurs de Bow Street furent la première unité professionnelle de police de Londres, fondée au milieu du 18eme siècle.

[←3]

      Le Bon Ton est une expression empruntée au Français et qui pendant la période de la Régence en Angleterre désignait la bonne société et les familles les plus fortunées et réputées de l’aristocratie britannique.

[←4]

      Les Luddites sont les membres du mouvement du Luddisme, créé par John Ludd, dont l’existence et l’époque sont sujettes à débat. Il mena un mouvement de contestation ouvrier contre les propriétaires des manufactures de textile de 1811 à 1812, dans le Lancashire en particulier.

[←5]

      Spencéen est un terme qui désigne les personnes adhérant aux idées politiques du démocrate radical britannique Thomas Spence (1750-1814).

[←6]

      Terme péjoratif désignant les homosexuels.